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Cet ouvrage collectif regroupe les textes de quatre 
auteurs qui questionnent les rapports entre violence, 
civilité et révolution dans les sociétés contemporaines 
à partir et autour des thèses du philosophe Étienne 
Balibar, développées dans son ouvrage Violence et 
civilité1. Ce livre, publié en 2010, est un travail philo-
sophique sur une question complexe. Elle a une réson-
nance particulière aujourd’hui. 

Dans des débats avec des interlocuteurs de 
contextes divers au tournant des années 1980-1990, 
dont fait état son livre, Étienne Balibar a entrepris sa 
réflexion en conjuguant violence et civilité sous trois 
grands angles d’approche : de l’extrême violence au 
problème de la civilité (Hegel, Hobbes, conversion et 
inconvertibilité de la violence, stratégie de civilité) ; 

1.  Étienne Balibar, Violence et civilité. Wellek Library Lectures et 
autres essais philosophiques, Galilée, Paris, 2010. Il a été traduit en 
turc par les éditions İletişim à Istanbul à l’occasion du colloque.

Avant-propos

Marie-Claire Caloz-Tschopp
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exceptions, guerres et révolutions (variations clau-
sewitziennes sur guerre et politique ; Gewalt). Violence 
et pouvoir dans l’histoire de la théorie marxiste ; 
Lénine et Gandhi, une rencontre manquée ; le Hobbes 
de Schmitt et le Schmitt de Hobbes ; « après coup ». Sur 
les limites de l’anthropologie politique. 

Le fil rouge de notre lecture de son essai est la révo-
lution. Violence, civilité, révolution, les trois concepts 
mentionnés dans le titre du livre que nous présentons 
sont indissociables. Ils font partie d’un mouvement 
dialectique incontournable. La question centrale de 
l’ouvrage est l’analyse du déplacement radical de la 
réflexion sur la révolution dans l’histoire moderne du 
capitalisme jusqu’à la globalisation d’aujourd’hui dès 
lors qu’elle est aux prises avec la violence, la « violence 
extrême », les nouvelles formes de guerre. Dès lors 
qu’elle est mise au défi de franchir un saut qualitatif 
radical en inventant des modalités d’« antiviolence » 
ou de civilité, selon les mots d’Étienne Balibar. 

À partir de là, que devient la révolution ? À quelles 
conditions philosophiques, politiques pouvons-nous 
alors l’imaginer, comment en parler, comment agir et 
dans quels buts? À quels projets révolutionnaires pour 
le présent et l’avenir  est-il encore possible de rêver, 
d’œuvrer, quand on prend en charge les apories de la 
violence et de la civilité?

Ce livre poursuit le fil de la révolution en appro-
fondissant le parcours remarquable d’un philosophe 
de la politique, en prenant en compte les questions 
lourdes d’implications multiples et leur intégra-
tion dans un débat théorique et politique riche et 
complexe qui se poursuit. Le premier chapitre, le 
texte d’ouverture d’Étienne Balibar, est la trace 
écrite de sa conférence introductive d’un colloque 
international et interdisciplinaire, tenu à Istanbul en 
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mai 20142. Les textes d’André Tosel, de Marie-Claire 
Caloz-Tschopp et d’Ahmet Insel, porteurs du projet 
d’ensemble3, situent le contexte, l’objet, la position 
d’Étienne Balibar, les difficultés de la réflexion sur la 
révolution, en formulant des questions de recherche 
pour la politique et la philosophie aujourd’hui. Tous 
ces textes où se croisent la philosophie, la théorie 
politique, l’économie politique, l’anthropologie, 
l’histoire dans un pays marqué par la violence – la 
Turquie –, sont inédits. 

La démarche de l’ouvrage est de présenter les 
thèses de Violence et civilité (chapitre premier, Étienne 
Balibar) à partir du fil rouge de la révolution, de discu-
ter un parcours dialectique qui les éclaire (chapitre 2, 
André Tosel), de questionner une praxis, une position 
en mouvement qui transforme la théorie et la pratique 
(chapitre 3, Marie-Claire Caloz-Tschopp), enfin de 
procéder à une mise en contexte dans l’histoire et l’ac-
tualité politique en Turquie (chapitre 4, Ahmet Insel).

Il s’agit pour nous de viser trois objectifs. D’abord, 
nous avons voulu apporter des éléments philoso-
phiques pour réfléchir sur la violence à l’étape actuelle 
de la globalisation, depuis la Turquie et avec en 
arrière-fond la violence dans les politiques migratoires 
et du droit d’asile en Europe, ainsi que les politiques 

2.  Soulignons que le colloque « Violence, politique, exil/desexil 
dans le monde d’aujourd’hui – Günümüz Dünyasında Şiddet, 
Siyaset, Sürgün/Sürgünü Bozma » a pu avoir lieu grâce à l’accueil 
de l’Institut français à Istanbul, de l’université Galatasaray et du 
café Gesayir. Ces trois lieux ont permis d’articuler le travail acadé-
mique et le débat avec la « société civile » en Turquie et en Europe. 
3.  Voir également Marie-Claire Caloz-Tschopp (sous la direction 
de), avec des textes de Pinar Selek, Ahmet Insel, Étienne Balibar, 
Violence, politique et civilité aujourd’ hui. La Turquie aux prises 
avec ses tourments, L’Harmattan, Paris, 2014 ; Şiddet, Siyaset ve 
Medenilik. Karabasanlar İçinde Türkiye, İletişim, Istanbul, 2014.
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du travail, les politiques publiques, le démembrement 
de l’État social et de l’État de droit, le déni des peuples, 
des minorités dans la structure dominante des États-
nations en tension avec la reconfiguration d’em-
pires, etc. Ensuite, nous avons tenu l’exigence d’une 
décentration épistémologique : la réflexion combine 
la réflexion philosophique et d’autres domaines du 
savoir (notamment la théorie politique, l’économie)4 ; 
et de réécrire à nouveaux frais l’équation de Gramsci 
selon laquelle philosophie-politique-économie et 
histoire sont étroitement liées. Enfin, l’ouvrage invite 
à une décentration historique et spatiale : la Turquie 
a été l’un des laboratoires concrets pour réfléchir à 
un livre de philosophie politique mis en débat avec 
d’autres textes et recherches. Travailler à Istanbul, 
dans un lieu stratégique aux frontières de l’Europe, 
nous a beaucoup appris. L’enjeu de la démarche collec-
tive est d’apporter des éléments de réflexion situés sur 
le rapport complexe entre la violence, la politique et la 
révolution. 

Le texte d’Étienne Balibar intitulé « Violence, poli-
tique, civilité » ouvre le livre et l’ensemble des textes 
issus du colloque publiés en divers endroits5. Dans 
ce premier chapitre, Étienne Balibar montre que la 

4.  Pour ce qui est des textes présentés dans  ce livre. Le colloque 
dans son ensemble a pris en compte d’autres domaines, notam-
ment l’économie, la démographie, l’histoire, le droit, la science 
politique, la psychanalyse, la sociologie, l’anthropologie philo-
sophique. 
5.  Des textes liés à cet événement sont en voie de publication 
dans diverses revues (mi-septembre 2015) ; en français : Rue 
Descartes, Collège international de philosophie, Paris ; Repenser 
l’exil, programme Exil, création, philosophie et politique, Genève, 
exil-ciph.com ; en turc : Birikim, Istanbul ; en italien : Jura 
gentium, Florence. Par ailleurs, les enregistrements des exposés 
du colloque d’Istanbul établis par l’association Savoir Libre 
(Lausanne)  se trouvent sur le site exil-ciph.com.
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violence – y compris quand elle se veut révolution-
naire – n’est pas un simple instrument au service de la 
politique, susceptible de produire des effets positifs ou 
négatifs selon les circonstances, les acteurs, les objec-
tifs. Quand elle se transforme, comme il le précise, en 
« violence extrême », elle met en péril toute possibilité 
de résistance, elle risque d’engloutir la politique et 
devient donc le problème que la politique doit résoudre.

Le deuxième chapitre,  « Étienne Balibar : parcours, 
révolutions, questions », d’André Tosel, philosophe 
spécialiste de Marx, Gramsci, Spinoza, compagnon 
d’Étienne Balibar à l’École normale supérieure et au 
Parti communiste français, interroge l’évolution et 
l’actualité de son œuvre. Dans ce texte synthétique, 
qui constitue en quelque sorte une introduction à 
l’œuvre et au parcours d’Étienne Balibar, il suit les 
labyrinthes de sa pensée critique, en débat perma-
nent avec les transformations du monde. Il ouvre de 
nouvelles pistes de réflexion concernant les rapports 
entre violence et politique.

Le troisième chapitre, « Révolutionner la révolution 
et la philosophie avec Étienne Balibar », de Marie-
Claire Caloz-Tschopp, chercheuse en philosophie et 
théoricienne politique sur des corpus du xxe siècle 
(Hannah Arendt, Cornélius Castoriadis, Abdelmalek 
Sayad, Colette Guillaumin…) et sur le terrain des 
politiques migratoires, du droit d’asile, des services 
publics, du racisme, du sexisme, montre que civiliser 
la révolution revient à intégrer dans les pratiques, les 
théories révolutionnaires et la philosophie la question 
difficile de son rapport à la violence et à la « violence 
extrême » évoquée par Étienne Balibar. Dès lors que 
la question de Kant « comment s’en sortir ? » (de la 
violence) devient après le xxe siècle « comment penser 
et agir quand on ne peut pas s’en sortir ? », il s’agit 
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de questionner en quoi toute révolution politique et 
philosophique en est radicalement transformée.

Le quatrième chapitre, « Quand l’identité victi-
maire renforce la violence et menace la civilité » 
d’Ahmet Insel, professeur d’économie et de politique 
à l’université de Galatasaray à Istanbul, en partant 
des thèses d’Étienne Balibar dans son livre Violence et 
civilité, réfléchit à un problème spécifique en Turquie 
qui concerne la révolution, la violence et la civilité. Ce 
problème a une portée plus générale dans le monde 
contemporain soumis à la férule de la globalisation. 
Dans trois cas concrets, il montre comment des reven-
dications victimaires peuvent menacer la civilité et 
engendrer une répression et une reproduction de la 
violence dont les traits les plus saillants sont la féti-
chisation du pouvoir et l’autolégitimation de la dérive 
autoritaire pouvant aller jusqu’à ce qu’Étienne Balibar 
a analysé en termes de formes de « violence extrême ». 

Ce livre a une histoire particulière. Nous désirons la 
partager avec un large public à la fois en France, en 
Suisse, en Europe, en Turquie, aux frontières de la 
Méditerranée, dans d’autres continents. Tout travail 
philosophique est ancré dans des pratiques en débat. 
Et peut-être les conditions du travail philosophique 
nous font-elles lire les textes de manière nouvelle. Il 
fait partie d’une aventure académique et citoyenne 
internationale, intercontinentale collective, qui a eu 
lieu durant quelques mois pour culminer dans un 
colloque international et d’autres activités scientifiques, 
civiques encore en cours. 

L’aventure a pu avoir lieu grâce à l’engagement 
personnel et à la présence d’Étienne Balibar, des inter-
venants et intervenantes du colloque, des participants, 
hommes et femmes, au  réseau de lecture civique, ancré 
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en Suisse et étendu internationalement, qui ont accom-
pagné la préparation, la tenue des débats et la diffusion 
des résultats. Elle a été une tentative d’articulation 
entre une recherche académique interdisciplinaire et la 
recherche de la « société civile » dans divers endroits du 
monde, notamment en Espagne, au Chili, au Brésil, au 
Japon, en France, en Suisse, en Italie, et donc en Turquie. 

La réflexion collective s’est appuyée sur l’expérience 
de lecture, d’interprétation, d’approfondissement 
philosophique du livre d’Étienne Balibar, Violence et 
civilité. Elle a été à la fois pointue et diversifiée. Ques-
tionnements sur la violence et la « violence extrême », 
l’exil, le « desexil »6 dans le contexte historique 
tragique du xxe siècle, une globalisation d’« homme 
jetable »7, dans une époque de rêve de révolution et 
de guerres « totales »8 sans limites dans leurs formes 
contemporaines. 

Ces questionnements sur la civilité suivent la 
démarche d’Étienne Balibar et accompagnent ceux 
qui portent sur ce qu’il appelle l’« égaliberté », ses 
rapports à la citoyenneté et à la révolution quand 
celle-ci est déterminée par la violence pouvant aller à 
l’extrême, et qu’il n’est pas possible de la fuir. Quand 
il n’est pas possible de « s’en sortir », nous sommes mis 
au défi de penser une « antiviolence », c’est-à-dire la 
civilité, dans les termes du philosophe. 

Ce livre a également pris naissance dans un espace 
particulier : Istanbul, l’une des portes de l’Europe. La 

6.  Il s’agit du thème de recherche au Collège international de 
philosophie (CIPh) de Marie-Claire Caloz-Tschopp entre 2010 et 
2016. Voir le site exil-ciph.com.
7.  Voir Bertrand Ogilvie, L’Homme jetable. Essai sur l’extermi-
nisme et la violence extrême, Amsterdam, Paris, 2012.
8.  Voir Erich Ludendorff, La Guerre totale (1935), Perrin, Paris, 
2014.
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Turquie est un pays qui aurait pu faire partie de l’Eu-
rope et qui aujourd’hui hésite entre l’Europe et une 
identité moyen-orientale ou encore le capitalisme 
autoritaire du groupe de Shanghai. L’Europe a presque 
perdu la Turquie. Notre travail a voulu construire des 
ponts pour continuer à tisser les liens scientifiques et 
de civilité. 

Il s’est construit dans un temps particulier : un an 
après les manifestations de Gezi, alors que se dérou-
laient d’autres manifestations sur d’autres places 
publiques en Afrique du Nord, en Chine, au Brésil, au 
Chili. Le spectre de la révolution, une révolution sans 
visage prévisible, était bien présent. Comme le spectre 
de Marx dont parle Derrida, il indique l’avenir. Mais 
aussi le fantôme de la contre-révolution.

Ce livre, enfin, voudrait jouer un rôle particulier. Il est 
la figure de proue qui fédère une expérience collective 
entre la recherche académique en philosophie dans 
son dialogue avec d’autres disciplines et des  « sociétés 
civiles », qui se matérialise dans un réseau – entre la 
France,  la Turquie, la Suisse et l’Italie – de publica-
tion et de circulation d’un ensemble de textes et d’un 
échange de pratiques.

L’ouvrage s’adresse à un large public, étudiants et 
étudiantes, chercheurs et chercheuses, lecteurs et de 
lectrices philosophie et de sciences politiques, mais 
aussi militants et militantes, animateurs et anima-
trices de mouvements sociaux. Il constitue à la fois 
une introduction à la pensée actuelle d’un philosophe 
majeur, Étienne Balibar, et une contribution originale 
à la réflexion sur les formes contemporaines de la 
violence et de la politique et sur la question de la posi-
tion des chercheurs dans la réflexion philosophique 
et politique.
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Il est, vous vous en doutez, extraordinairement 
émouvant et intimidant pour moi de prendre la parole 
ici1 : en ce pays et en cette ville – la ville comme telle, 
si l’on en croit l’une des étymologies de son nom – où 
se précipitent toutes les histoires dont nous sommes 
les héritiers, où cohabitent toutes les cultures de la 
Méditerranée, de l’Europe et de l’Asie, où s’intensi-
fient quelques-uns des problèmes les plus difficiles 
et les plus déterminants que nous ayons à résoudre 
aujourd’hui, si nous voulons que ce passé engendre 
l’avenir, comme en témoigne assez clairement le 
nom de la place, Taksim, dont nous sommes proches, 
aujourd’hui célèbre dans le monde entier.

1.  Ce texte est issu d’une intervention d’Étienne Balibar au 
colloque international « Violence, politique, exil/desexil dans 
le monde d’aujourd’hui », qui s’est tenu du 7 au 10 mai 2014 à 
Istanbul, en Turquie.

Chapitre premier

Violence, politique, civilité

Étienne Balibar
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Notre sujet, c’est la violence, dans son rapport avec 
la politique, donc avec la cité, avec l’agora, chacun des 
deux termes délimitant l’autre mais aussi le contami-
nant. J’ai pris conscience, progressivement, que cette 
conjonction de la politique et de la violence n’est pas 
un cas particulier de notre expérience historique, mais 
qu’elle est toujours indissociable de ses formes et de 
ses tendances, bien que selon des modalités distinctes 
et à des degrés inégaux. C’est cette expérience même 
qui, aujourd’hui, comme l’écrivait mon maître Louis 
Althusser, exige que nous essayions de « penser aux 
extrêmes », non seulement par convention méthodo-
logique, mais par nécessité d’aller aux choses mêmes. 
Les extrêmes dont il s’agit, ce sont justement les situa-
tions et les contraintes de la violence extrême, tout ce 
que par convention j’ai décidé d’appeler la cruauté, en 
proposant hypothétiquement de lui opposer une poli-
tique de la civilité. C’est cette question que je voudrais 
traiter à nouveau dans ce texte, en concentrant mon 
attention sur des définitions et des distinctions de 
concepts, mais en essayant aussi d’indiquer à quel 
genre de réalités je crois qu’on peut les rapporter. La 
thèse que je veux défendre, ce n’est pas seulement 
qu’il est nécessaire, pour penser les conditions et 
les objectifs de la politique, de prendre garde à la 
violence, et même à l’extrême violence, et d’en faire 
l’un de ses problèmes constitutifs. Je voudrais aller 
plus loin en soutenant qu’il faut refonder la politique, 
comme « concept » et comme « pratique », à partir de 
la question de l’extrême violence.

Celle-ci n’est donc pas une question parmi d’autres : 
elle est la question qui met en jeu la possibilité ou 
l’ impossibilité de la politique, et qui donc, pour elle, 
est une question de vie ou de mort. Cela ne veut pas 
dire que l’extrême violence se substitue à toute autre 
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question, qu’il s’agisse d’économie ou de culture, de 
constitution ou de justice, mais qu’elle vient surdéter-
miner toutes ces questions, révélant périodiquement 
ce qui en constitue le fond radicalement conflictuel, 
antinomique – et donc, d’une certaine façon, « sans 
fond ». Peut-être notre époque – temps de crise morale 
et institutionnelle pour la politique, temps d’incerti-
tude radicale quant à l’étendue et à la réalité même 
de ses pouvoirs – est-elle plus que d’autres propice à 
l’identification de cette question, sinon à sa résolu-
tion, mais au fond ce fut sans doute toujours le cas. 
Aujourd’hui, en tout cas, nous n’avons pas le choix, 
car elle ne se laisse pas éluder – même là où l’extermi-
nation et l’élimination ne semblent pas menacer de 
manière immédiate.

Des fins et des moyens

Avant d’en venir à ce qui constituera la partie prin-
cipale de mon examen, c’est-à-dire la description de 
quelques formes caractéristiques, et massives, sous 
lesquelles le spectre de l’extrême violence envahit 
aujourd’hui l’horizon de la politique et la force à 
s’interroger sur son degré de réalité, je proposerai 
quelques considérations préliminaires. Il s’agit de 
formuler une thèse épistémologique et de mettre en 
place des distinctions conceptuelles ou terminolo-
giques ; c’est là le péché originel du philosophe. La 
thèse que j’énonce prend la forme d’une réfutation de 
ce qui, pourtant, a constitué de longue date l’axe de 
la philosophie politique – à quelques remarquables 
exceptions près, il est vrai, mais qui pour cette raison 
même sentent toujours quelque peu le soufre –, à 
savoir l’idée que politique et violence sont des termes 
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contraires qui s’opposent comme une fin rationnelle 
et un obstacle, une perversion ou une déraison. Je 
soutiens au contraire que la violence n’est pas l’autre 
de la politique, c’est-à-dire qu’il n’y a pas, en fait, ni 
dans l’expérience ni dans le concept, de politique qui 
ne se déroule pas, ne s’organise pas, ne se constitue 
pas dans l’élément de la violence. Cela ne veut pas dire 
qu’elle n’en est que l’expression – la « continuation 
par d’autres moyens », comme l’écrivit Clausewitz – 
ou la gestion passive, mais que, si elle peut espérer y 
apporter des transformations ou s’en servir, elle ne 
peut espérer ni en sortir une fois pour toutes, comme 
d’un « état de nature », ni rester insensible à ses effets, 
comme une essence idéale.

On devrait ici, d’emblée, soulever toute une série de 
questions préjudicielles, mais je m’en tiendrai à une 
seule, d’ordre anthropologique, et même parfois théo-
logique : s’il est vrai que la politique est condamnée 
à la violence, serait-ce parce que, fondamentalement, 
elle se déroule et se déploie dans l’élément du mal, de 
la déréliction à laquelle l’espèce humaine et les socié-
tés dans lesquelles elle se subdivise sont condam-
nées par une disposition originaire ? On peut vouloir 
« séculariser » ce type de raisonnement – ce qui n’est 
pas indifférent du tout – en invoquant plutôt une 
condition anthropologique générale, qui soit une condi-
tion de finitude radicale, dans laquelle, par exemple, 
les êtres humains sont toujours déjà placés dans des 
relations de dépendance par rapport à des pouvoirs ou 
à des autorités, ce qui les expose à subir la violence, ou 
à l’exercer (éventuellement l’un et l’autre), d’une façon 
qui n’est dépassable que dans le rêve ou l’utopie. L’en-
chaînement, fatal ou non, mais incontournable et en 
quelque sorte prédisposé, serait alors quelque chose 
comme : vulnérabilité, dépendance, pouvoir, excès 
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de pouvoir, violence, cruauté… et le point d’arrêt, de 
rebroussement, de bifurcation, s’il existe, ne serait 
pas préexistant, mais ne pourrait résulter que d’une 
pratique, d’une institution, d’une invention. On a ainsi 
un équivalent pragmatique du mal, qui permet de le 
ramener sur le terrain de l’histoire et de l’expérience.

Mais celles-ci contiennent déjà par elles-mêmes 
de quoi poser une question très semblable – à moins 
qu’elle ne soit l’envers ou le corrélat de la précédente : 
c’est la question de la contamination des fins de la 
politique par ses moyens. Les « fins » de la politique 
sont toujours nobles, sinon pures ; elles promettent 
la justice et la concorde, qui par principe s’opposent 
à la violence, tandis que les moyens, eux, impliquent 
la possibilité de son usage, ou même sa nécessité, s’il 
est vrai que justice et concorde n’existent pas sponta-
nément, mais impliquent de remettre en question des 
pouvoirs et des intérêts. Or le fait est que les moyens 
deviennent à leur tour des fins, voire qu’ils se substi-
tuent effectivement aux fins s’il s’avère que celles-ci 
n’existent que conditionnellement, ou provisoire-
ment, relativement aux moyens et aussi longtemps 
seulement que ceux-ci opèrent. Mais surtout – c’est la 
leçon incontournable de Gandhi, lui-même rien moins 
qu’un politique « idéaliste » – les moyens transforment 
les fins auxquelles ils sont appliqués, en même temps 
qu’ils conditionnent et en quelque sorte « fabriquent » 
leurs sujets ou porteurs. C’est pourquoi, je le répète, la 
violence n’est pas l’autre de la politique, sauf à imagi-
ner une politique sans pouvoirs, sans rapports de force, 
sans inégalités, sans mésentente, sans intérêts, c’est-à-
dire une politique sans politique (pour laquelle on peut 
évidemment souhaiter réserver le nom de politique, 
ou d’archipolitique, c’est le fond de notre idéalisme). 
Dans le procès réel de la politique et de son histoire, 
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cependant, la violence fait partie des conditions, elle 
fait partie des moyens, et par conséquent elle fait 
partie des fins, parce que les fins sont immanentes 
aux moyens, ou le deviennent. La question est alors 
d’en examiner les formes, les modalités, les transfor-
mations. Sur cette base, qui exige de reconnaître une 
ambivalence fondamentale de la politique, dont le 
rapport à la violence serait à la fois le signe et la consé-
quence, il devient possible de discuter effectivement 
d’une part des degrés de la violence, en particulier 
de ce qui distingue tendanciellement, plus ou moins 
longuement, la permanence du conflit, des luttes, des 
hégémonies, de leur effondrement dans la terreur ou 
dans la barbarie ; et, d’autre part, de ses modalités, en 
particulier de ce qui distingue, dans leur interférence 
et leur alternance mêmes, les violences faites au corps 
ou à l’âme des violences transposées et déployées 
dans le discours, voire dans l’argumentation. La civi-
lité, à laquelle je me suis référé plus haut comme à une 
antithèse possible de la cruauté, rassemblant sous un 
nom générique toutes sortes de politiques de l’antivio-
lence, ou de contrôle de la violence dans son utilisation 
même, n’apparaît pas comme un contraire métaphy-
sique de la violence (ce que risque toujours de devenir 
l’idée de « non-violence »), mais comme une contra-
diction mobile, métamorphique, un conflit au second 
degré, opposant une tendance à une autre dans le 
rapport à la violence et dans son utilisation, qui pour-
rait ainsi être soit « civilisée », soit « barbare ». Mais 
qu’il y ait d’une certaine façon de l’ impossible dans 
cette proposition d’une « civilisation de la violence », 
renversement de toutes les évidences dont se tisse 
notre quotidien, cela va de soi, et ce n’est qu’une autre 
façon de dire qu’il faut ici « penser aux extrêmes » – 
en allant par la pensée d’un extrême à l’autre – pour 
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avoir chance de mordre sur ce réel auquel la politique 
n’apportera de transformation que du dedans.

Violence et extrême violence

Mais, précisément, ce qui s’impose ici comme un 
second préalable, c’est d’opérer une distinction quali-
tative, ou, comme je l’ai dit ailleurs, « phénoménolo-
gique », entre violence et extrême violence. Non pas – 
ce qui serait une façon détournée de nous ramener à 
l’idéalisme d’une politique « hors de la violence » – pour 
ranger bien sagement chacune de ces deux figures 
dans une case séparée, au moyen de typologies et de 
jugements de valeur, de façon à ce que la « violence 
extrême » demeure une possibilité exceptionnelle, dont 
la politique « normale » serait préservée, ou saurait 
nous préserver. Mais au contraire pour essayer de 
comprendre, et d’abord de nommer, de décrire ce qui a 
lieu quand la violence bascule dans l’extrême violence, 
non seulement sans prévenir, mais parfois sans qu’on 
le voie, sauf quand il est « trop tard ». Et pour essayer de 
penser ce que signifie, ou signifierait, une civilisation 
politique ayant la puissance de contenir la violence en 
deçà de l’extrême, ou de l’y ramener.

Avant l’ouvrage Violence et civilité, j’avais essayé 
déjà de formuler des critères, qui naturellement ne 
sont pas des mesures, en quantité de souffrance ou 
amplitude de destruction, mais des modèles géné-
raux de situations ou de conditions dans lesquelles 
des êtres humains basculent de l’autre côté des condi-
tions d’une action individuelle et collective sur leur 
propre vie, et j’en avais proposé trois : l’anéantissement 
des possibilités de résistance à l’excès de pouvoir ou à 
la violence elle-même ; le renversement du désir ou de 
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l’instinct de conservation qui fait que, « naturelle-
ment », la vie même la plus difficile et la plus misérable 
semble encore préférable à la mort ; enfin, la désutilité 
radicale, non pas au sens retenu par les économistes 
d’une soustraction de valeur ou de satisfaction qui 
serait apportée par tel facteur de production ou par 
telle consommation, mais au sens d’une violence sans 
autre « fin » que sa propre continuation, détruisant 
l’usage adapté – je dirai avec Spinoza l’adéquation – 
des individus et des choses.

Ces critères bien entendu sont approximatifs, leurs 
noms sont provisoires, ils ne sont pas indépendants 
les uns des autres, ou servent essentiellement à carac-
tériser les multiples dimensions anthropologiques 
d’un même problème. Je les crois néanmoins utiles, et 
l’on peut s’en servir pour accentuer l’aspect dominant 
dans certaines formes de l’extrême violence actuelle 
et du danger mortel qu’elle fait courir à la politique. 
Mais je voudrais d’abord me concentrer sur le premier 
d’entre eux, pour donner un aperçu des difficultés qu’il 
recouvre, et des ressources qu’il peut offrir à l’analyse.

Le premier critère pose des difficultés spécifiques, 
parce que l’idée de l’anéantissement des possibilités 
de résistance, même prise tendanciellement – corres-
pondant au passage de la qualité d’agent, ou d’acteur 
de sa propre vie et de sa propre histoire à celle de 
« victime », et au-delà de victime impuissante ou de 
« chose » –, implique le franchissement d’une limite 
dont il n’est pas certain qu’elle existe, ni qu’elle soit 
véritablement pensable. Mais le fait même de chercher 
à approcher le point où elle le deviendrait constitue 
aussi un moyen privilégié de définir ce qui est en jeu 
dans la possibilité et l’impossibilité de la politique ; 
ce qui ne veut pas dire seulement : à quel moment 
peut-on craindre ou constater qu’une politique exis-
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tante se trouve anéantie, mais : quand doit-on poser 
que de la politique (ou du politique) doit être inventée, 
élargie ou refondée, pour que la résistance impossible 
entre dans l’ordre du possible – pensons par exemple 
au « cas » de l’extrême violence dans les relations 
domestiques, entre les sexes et les générations. Mais 
je dis qu’il n’est pas certain que cette limite existe et 
cela pour plusieurs raisons.

D’abord parce que la résistance à l’excès de pouvoir 
est une capacité complexe, faite d’instinct de vie et 
d’imagination de l’avenir, qui se partage entre le corps 
et l’âme. Les stoïciens avaient expliqué que l’esclave 
soumis à la torture peut encore trouver dans son âme 
la capacité d’être libre, et inversement Foucault a 
défini l’âme comme une « prison du corps »2. Lorsqu’on 
cherche à décrire les situations d’extrême violence et 
le comportement de leurs victimes, on voit bien que 
le fond est atteint quand toute solidarité a disparu, 
quand tout espoir de secours ou même d’appel à 
l’aide est anéanti. Mais on voit aussi qu’il est, d’une 
certaine façon, toujours trop tôt pour décider qu’aucun 
secours n’interviendra ou qu’aucune synergie ne se 
produira entre des forces qui « résistent » isolément 
à la même violence. Ce que Spinoza décrivait comme 
le minimum incompressible de la vie humaine et qu’il 
reliait explicitement au fait qu’aucun individu ne vit 
absolument isolé des autres semble toujours receler 
des puissances invisibles, et ce sont elles qu’une poli-
tique d’antiviolence cherche à découvrir et à mobiliser. 
Mais on peut faire encore un pas, en problématisant 
une limite symbolique qui est tout aussi difficile à 
conceptualiser de façon juste qu’il est impossible de 

2.  Michel Foucault, Surveiller et punir, Gallimard, Paris, 1975, 
p. 34.



Violence, civilité, révolution

24

l’ignorer : beaucoup des violences politiques extrêmes, 
en particulier celles qui ont un caractère esclavagiste 
ou exterministe, ne sont pas destinées seulement à 
anéantir des résistances et des existences présentes, 
mais aussi à faire en sorte que dans le futur le souve-
nir de ceux qui les ont subies et la possibilité de leur 
renaissance, ou de leur réhabilitation, soient anéantis. 
Dès lors la question qui se pose est celle de la survie et 
des survivants, au sens large, non simplement généa-
logique, du terme. Pour anéantir les groupes humains, 
il faut aussi anéantir leur mémoire, le souvenir de ce 
qu’ils ont été : et de même que précédemment, nous 
sommes amenés à penser, non seulement qu’il n’y a 
pas en cette matière de règle générale, mais encore 
que ce qui est presque possible n’est pas, avec certi-
tude, absolument avéré. De nouveau nous sommes 
convoqués à penser, et à essayer d’agir, sur une limite 
et dans des situations limites.

Cette limite est multiple, en fait, et nous ne cessons 
d’en découvrir de nouvelles figures qui ajoutent au 
sentiment que nous avions déjà d’avoir affaire, avec 
l’extrême violence, au concentré des incertitudes qui 
affectent la définition même de ce qu’il faut entendre 
par « politique ». Car l’extrême violence touche l’ indi-
vidu dans son entourage le plus proche, elle est crucia-
lement « micropolitique », comme disait Foucault, 
bien qu’elle soit aussi ce qui surgit comme inévitable 
et incontrôlable quand les masses sont en mouvement, 
de part et d’autre de l’institution du pouvoir. L’ex-
trême violence fait partie de ce qui, pour le dire cette 
fois avec Jacques Rancière, commande les grands 
partages du sensible3, mais aussi révèle toute l’ambiva-

3.  Voir notamment Jacques Rancière, Le Partage du sensible, La 
Fabrique, Paris, 2000.
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lence de la notion même de « sensible », ou de percep-
tible, de dicible et de communicable : car certaines de 
ses formes sont surmédiatisées, même si nous avons 
toutes les raisons de penser qu’une surmédiatisation 
est toujours en même temps une déformation et une 
dissimulation ; tandis que d’autres, les plus secrètes ou 
les plus quotidiennes, sont essentiellement invisibles,  
en tout cas indicibles, pour ceux qui les subissent. 
Surgit ainsi une autre dimension de l’incertitude 
couplée à l’ambivalence dans les situations d’extrême 
violence : il est très difficile de savoir à quel niveau du 
corps ou de l’âme, de l’intérieur ou de l’extérieur d’un 
sujet ou d’un collectif (ou plus vraisemblablement 
de leur rapport) intervient le seuil d’anéantissement 
des possibilités de résistance. Car il n’y a pas de signe 
incontestable qui permette de séparer les cas dans 
lesquels la résistance est tout simplement vaincue 
par le déséquilibre absolu des forces et des moyens 
matériels, de ceux dans lesquels on doit parler d’as-
sentiment à la domination, de conditionnement par 
la violence symbolique ou de servitude volontaire. 
Et d’une certaine façon tout le débat – on sait à quel 
point il est aigu – sur la signification du sacrifice ou du 
martyre, celle des attentats suicides (dans le cas pales-
tinien en particulier), porte aussi sur le point de savoir 
comment distinguer une résistance politique soumise 
à l’absolue « dissymétrie » d’un rapport de force, d’une 
chute dans le piège sans fond de l’extrême violence qui 
entraîne à la fois ses victimes et ses bourreaux… Et 
pourtant, rien de tout cela n’est de nature à suggérer 
que la distinction politique – je dirais relevant d’une 
« politique négative », approchable seulement par ses 
négations – de la violence et de l’extrême violence soit 
un faux problème. C’est un problème réel, mais qui 
ne comporte pas de solution générale, distincte de la 
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discussion de ses « cas » par ceux qui, spectateurs ou 
partie prenante, doivent en conjecturer le sens. C’est 
dans cet esprit que je voudrais maintenant évoquer 
trois questions d’une certaine actualité.

Retour sur la violence « ultra-objective »

La première concerne l’extrême violence objective 
(ou, comme il m’est arrivé de dire, « ultra-objective »4) 
de la mondialisation capitaliste. Il y a deux ques-
tions imbriquées l’une dans l’autre ici. La première 
concerne le capitalisme en tant que tel : en quoi 
implique-t‑il non seulement une violence, inhérente 
à l’exploitation et aux différents modes d’assujet-
tissement des individus, mais encore une violence 
extrême, destructrice de la vie des hommes dont le 
travail est pourtant nécessaire à son développe-
ment ? La seconde concerne ladite mondialisation : 
en quoi apporte-t‑elle ou ajoute-t‑elle autre chose 
que le capitalisme lui-même, qui soit non seulement 
excédentaire, mais qualitativement différent ? Il 
n’est question ici ni de prétendre tout saisir dans une 
formule unique, ni a fortiori d’engager une analyse 
détaillée, mais de pointer le sens d’une différentielle. 
Je dirais que l’extrême violence du capitalisme, dont 
les racines économiques et les conséquences sociales 
ont été clairement indiquées par Marx, même s’il 
n’a vu qu’en partie les conséquences qui allaient en 
découler pour les transformations de la politique 
aux xixe et xxe siècles, tient essentiellement en deux 
mots : surexploitation et – dans le « code » marxiste 

4.  Voir Étienne Balibar, Violence et civilité. Wellek Library Lectures 
et autres essais de philosophie politique, op. cit., notamment p. 34 sq. 
et 107 sq.
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– « accumulation primitive » permanente. L’extrême 
violence de la mondialisation, ou plus exactement, 
car l’énonciation même de ces tendances caracté-
ristiques suffit à indiquer qu’il s’agit d’un seuil de 
transformation plutôt que d’une innovation radicale, 
l’extrême violence engendrée par le stade actuel de 
la mondialisation, tient essentiellement à deux déve-
loppements désormais bien visibles, et sans doute 
interdépendants : l’extension de la destruction dite 
« créatrice » à l’environnement planétaire, donc aux 
conditions matérielles (aussi bien naturelles que 
culturelles) de la vie humaine ; et l’achèvement de 
ce que Marx avait appelé la « soumission réelle »5 du 
travail au capital dans la forme d’une incorporation 
de la consommation, de la santé, de l’éducation, de 
la vie affective, et généralement des fonctions de 
« formation » et d’« individuation » de l’être humain, 
au circuit d’accumulation du capital financier – ce 
que les économistes néolibéraux appellent l’émer-
gence du « capital humain ».

J’ajouterai quelques mots sur cette différentielle. 
Beaucoup de marxistes, et peut-être Marx lui-même 
dans certaines de ses argumentations, ont eu tendance 
à penser que l’exploitation de la force de travail, à partir 
du moment où elle prend la forme du travail salarié et 
donc suppose un contrat et une « libre » négociation 
entre le travailleur et le capitaliste, qui devient histo-
riquement une confrontation entre deux classes de 
la société bourgeoise, doit « normalement » respecter 
certaines normes de protection du travail et de respect 
de la personne du travailleur. Mais la vérité est que cet 
état de normalité n’existe que de façon temporaire 

5.  Voir notamment Karl Marx, Le Chapitre VI. Manuscrits de 1863-
1867, Éditions sociales, Paris, 2010, p. 186 sq. et 206 sq.
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et locale, dans la mesure où des luttes de classes (qui 
sont toujours en dernière analyse des luttes politiques) 
imposent des limites à l’exploitation, proscrivent les 
formes les plus violentes, contraignant de ce fait même 
le capital à adopter d’autres formes de développement, 
en partie fondées sur la consommation de masse des 
travailleurs, sur leur accès à l’éducation et aux services 
sociaux, et sur la négociation collective. Dès que cette 
lutte est interrompue ou affaiblie, comme on le voit en 
ce moment dans les pays « développés » eux-mêmes, 
les formes de surexploitation qui mettent en danger 
l’intégrité physique et morale des travailleurs resur-
gissent immédiatement, au besoin sous des formes 
nouvelles, mais non moins destructrices, favorisées 
par de nouvelles technologies. Et, de toute façon, elles 
avaient toujours continué d’exister dans la plus grande 
partie de l’économie capitaliste, en tant que celle-ci 
est une « économie-monde ». Ce qui nous conduit au 
second aspect, celui que j’ai nommé « accumulation 
primitive continuée ». On sait que Marx, à la fin du 
livre I du Capital6, avait consacré un développement 
à ce qu’il appelait l’accumulation primitive ou origi-
naire du capital, pour montrer que celle-ci, à l’encontre 
du mythe de l’abstinence vertueuse des propriétaires 
d’argent répandu par l’économie politique classique, 
avait consisté essentiellement dans une violente expro-
priation des petits producteurs suivie d’une violente 
répression des vagabonds et des pauvres pour en faire, 
de force, des ouvriers de manufacture. Mais le senti-
ment était généralement répandu que ces épisodes 
ultraviolents (à propos desquels Marx évoquait aussi 
les profits coloniaux, étayés sur l’esclavage et le travail 
forcé) ne caractérisaient qu’une phase de transition, 

6.  Karl Marx, Le Capital, livre I, PUF, Paris, 1993, p. 803 sq.
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précisément « initiale », entre le vieux monde préca-
pitaliste et les formes « normales » de la société bour-
geoise. Or les marxistes ultérieurs, de Rosa Luxem-
burg7 à Immanuel Wallerstein8, relayés aujourd’hui par 
David Harvey9, allaient montrer au contraire que cette 
violence sanguinaire et entièrement extrajuridique 
accompagne toute l’histoire du capitalisme, dont elle 
constitue un des modes nécessaires d’accumulation, 
en se répartissant inégalement suivant les périodes 
entre le « centre » industriel et les « périphéries » colo-
nisées et colonisables, de sorte qu’il faut parler d’une 
accumulation primitive permanente, ou continuée. Et 
l’on voit bien aujourd’hui que celle-ci est susceptible de 
revenir « coloniser » en quelque sorte au second degré 
les anciennes métropoles industrielles, en démantelant 
progressivement les systèmes de protection et d’inté-
gration sociale des classes travailleuses qui s’y étaient 
imposés, dans la forme d’une précarité de masse qui 
s’apparente à une seconde prolétarisation. C’est à la 
surface de la terre entière qu’on trouve aujourd’hui 
ceux que Bertrand Ogilvie a appelés les « hommes 
jetables »10, fabriqués par la société en vue d’être triés, 
usés comme des instruments à bas prix, et rejetés 
après usage dans les formes de la misère physiologique, 
que vient à l’occasion redoubler la guerre endémique 
ou même le génocide. Le capitalisme fabrique une 

7.  Voir notamment Rosa Luxemburg, Œuvres, vol. IV : L’Accumu-
lation du capital, tome II, Maspero, Paris, 1969.
8.  Voir notamment Immanuel Wallerstein, Le Système du monde 
du xve siècle à nos jours, tome 1 : Capitalisme et économie-monde. 
1450-1640, et tome 2 : Le Mercantilisme et la consolidation de l’éco-
nomie européenne. 1600-1750, Flammarion, Paris, 1980 et 1984.
9.  Voir notamment David Harvey, Le Nouvel Impérialisme, Les 
Prairies ordinaires, Paris, 2010.
10.  Bertrand Ogilvie, L’Homme jetable, op. cit.
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surpopulation et s’en débarrasse, ou se débarrasse de 
son « excédent ».

Mais, comme je le disais il y a un instant, ici inter-
vient avec la mondialisation actuelle une différentielle. 
Car, à l’accumulation « primitive » qui détruisait et 
détruit les affiliations personnelles, les solidarités 
de groupe et de profession sur lesquelles repose la 
sécurité des individus, s’ajoute aussi désormais une 
destruction systématique de l’environnement, qui 
peut-être avait commencé depuis très longtemps ou 
était en germe dans les conceptions productivistes 
de la société industrielle, mais qui, avant la mondia-
lisation actuelle, ne mettait pas en jeu la stabilité 
même des écosystèmes et des régulations géolo-
giques. Et nous savons que cette violence faite à la 
nature, que l’on pourrait penser métaphorique, est 
aussi une extrême violence faite à l’homme, affec-
tant de proche en proche le mode de vie, l’implanta-
tion dans une certaine région de la planète, l’identité 
culturelle et, pour certains peuples (par exemple, 
les Inuits, promis aux conséquences dévastatrices 
du réchauffement de l’atmosphère et de la surex-
ploitation des ressources arctiques qui s’ensuivra), 
la survie elle-même. Cependant, la mondialisation 
n’est pas seulement une extension des possibilités de 
l’accumulation au détriment de la vie, de la nature 
et de la culture des populations, elle est aussi une 
gigantesque mutation des sources d’accumulation 
du capital et des modes de sujétion des individus qui 
profite de la flexibilité et de la capillarité du capital 
financier pour exploiter les êtres humains à la fois 
comme producteurs et comme consommateurs, 
comme force de travail et comme force de souffrance 
ou de jouissance, dans leur capacité de production et 
dans leurs désirs ou leurs besoins… On a vu récem-
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ment, avec l’effondrement des systèmes de crédit 
populaire et la multiplication des dettes insolvables, 
à quel genre d’esclavage et aussi à quelles tragédies 
peut conduire cette nouvelle « gouvernance » de 
l’existence humaine, surtout lorsqu’elle se superpose 
aux situations de détresse humanitaire et militarisée 
qui sont aussi, par un autre biais, les conséquences de 
la globalisation. Il m’est arrivé ailleurs de dire que la 
violence « utilitaire » n’est sans doute pas inférieure 
en férocité à la violence « totalitaire », même si elle 
en diffère apparemment par ses intentions et par 
le caractère relativement anonyme de ses auteurs ; 
encore qu’il n’est pas du tout impossible de décrire 
l’organigramme des principales sociétés engagées 
dans la spéculation sur l’épargne populaire ou dans 
l’expérimentation pharmaceutique in vivo, comme on 
a pu énumérer les sociétés d’habillement impliquées 
dans la surexploitation des femmes ou des enfants du 
tiers-monde (souvenons-nous de la « catastrophe de 
Dacca » au Bangladesh en 2013). L’extrême violence 
utilitaire qui conduit paradoxalement à jeter et 
rejeter des millions de vies humaines dans la « désuti-
lité » radicale n’est donc pas une violence souveraine, 
mais plutôt une violence quasi souveraine. Ses respon-
sables sont organisés dans la forme du réseau plutôt 
que de la monarchie et ses mécanismes de sujétion 
incorporent en permanence les désirs et les besoins 
de ceux qu’elle menace d’élimination.

De la violence « ultra-subjective »

Mais il y a une forme encore plus perverse sous 
laquelle l’extrême violence éliminatrice peut se 
déployer dans une « zone grise » où les individus ne 
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sont pas situés de façon stable, ou de façon univoque, 
a fortiori de façon préétablie ou prédestinée, dans la 
catégorie des bourreaux et dans celle des victimes 
et qui, pour cette raison, ne donne pas prise à des 
politiques de type humanitaro-militaire (qui en 
général ont plutôt pour effet de l’accentuer que de 
la faire cesser). Je veux parler de ce que l’on appelle 
de façon extraordinairement imprécise les violences 
communautaires, c’est-à-dire intracommunautaires 
ou intercommunautaires ; une distinction qui n’est 
pas elle-même fiable, puisque ce qui est en jeu dans 
de telles violences, qu’elles se présentent comme reli-
gieuses, ethniques ou idéologiques, c’est justement 
le manque d’une délimitation claire de la commu-
nauté, aussi bien quant à ceux qu’elle exclut que 
quant à ceux qu’elle veut rassembler ou dont elle se 
réclame symboliquement. Alors qu’il m’est arrivé de 
désigner les violences du système capitaliste et de 
la mondialisation financière comme des violences 
« ultra-objectives », en ce sens qu’elles réduisent 
leurs victimes à l’état de marchandises jetables et 
déplacent les responsabilités au niveau d’un proces-
sus de circulation et d’accumulation anonyme, dont 
même les bénéficiaires ne sont guère eux-mêmes que 
des instruments substituables, j’ai proposé de ranger 
les violences communautaires sous le vocable de 
l’ultra-subjectif, parce qu’il m’a semblé que, dans les 
cas les plus caractéristiques (j’écrivais cela à l’époque 
des guerres de Yougoslavie, mais aussi des génocides 
africains, dont on voit sous nos yeux se continuer la 
terrible série), ce qui intervient n’est pas une inten-
sification des passions de sympathie et d’antipathie 
qui sont communément liées aux appartenances et 
aux constitutions d’identité collective, mais plutôt la 
substitution à de telles passions d’une obsession de 
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« purification » inaccessible, qui exige en permanence 
de se « vérifier » dans l’élimination des marques d’alté-
rité et de leurs porteurs, et donc menace et terrorise 
ses propres instigateurs et exécutants. Mais cela n’est 
qu’une caractéristique spéculative, destinée à indi-
quer à quelle profondeur d’aliénation de la subjecti-
vité s’enracine la violence communautaire, à savoir 
l’absorption intégrale du « je » ou du « tu » dans un 
« nous » lui-même intégralement mythifié ou fétichisé, 
et ainsi à déceler un « air de famille » entre ce qui se 
fait ici au nom de la religion (y compris les « religions 
politiques » ou les « religions séculières »), ailleurs au 
nom de la race ou d’un de ses marqueurs (que ce soit la 
langue ou l’apparence physique, le plus souvent l’une 
et l’autre enveloppées dans un schème généalogique 
de descendance et d’héritage imaginaires). Il faut 
essayer de constituer une méthodologie plus précise 
pour analyser à la fois ce qui cristallise des causalités 
hétérogènes et ce qui, souvent sans qu’on s’y attende, 
les excède toutes dans un passage à l’acte meurtrier 
que, désormais, ceux qui y sont entraînés n’ont plus 
la liberté de suspendre, et qui les entraînera vers leur 
propre consumation. Cette question est d’autant 
plus brûlante que nous voyons resurgir aujourd’hui 
en Europe (y compris au niveau des institutions) les 
tendances racistes et les comportements xénophobes 
qui en avaient été officiellement bannis, et que 
nous découvrons dans plusieurs parties du monde, 
« ancien » et « nouveau », colonisateur ou colonisé, 
« développé » ou « sous-développé », l’actualité appa-
remment immuable dans son discours et ses injonc-
tions de la guerre de religion.

Je ne vois cependant guère de possibilité de propo-
ser ici une étiologie ou une typologie uniforme, et les 
diagrammes que j’ai insérés à ce propos dans Violence 
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et civilité n’avaient justement pour objet que d’indi-
quer la variabilité aléatoire de ces combinaisons ou 
« formations du commun » dans et par la violence.11 Il 
me semble qu’il faut plutôt commencer par essayer de 
faire réfléchir sur ce qui en fait l’incertitude constitu-
tive, en formulant à ce propos les questions auxquelles 
il n’y a jamais de réponse claire. La première est de 
savoir s’il y a jamais, au fond, de « haine communau-
taire » pure, ou isolable d’autres facteurs totalement 
hétérogènes, en particulier des facteurs économiques 
incluant l’exploitation, la domination, l’expropriation. 
Or autant je suis convaincu de l’inadéquation des 
méthodologies réductionnistes (y compris et surtout 
« marxiste ») qui ne voient dans le déclenchement 
d’une guerre de religion ou d’une persécution raciale 
que le déplacement d’un conflit ou d’une contradic-
tion socio-économique, autant je crois impossible 
de soutenir que l’extrême violence communautaire 
excède ses propres limites par l’effet d’une simple 
logique interne qui serait le délire identitaire ou le 
fanatisme idéologique. C’est sur une « autre scène » que 
se machinent les massacres ou les persécutions, ou du 
moins ce n’est jamais sans le détour par une autre scène 
(en l’occurrence économique) que se cristallisent les 
seuils dits d’intolérance dans les populations, comme 
en témoigne encore éloquemment aujourd’hui dans 
différents pays d’Europe la conjonction du chômage 
et du déclassement avec l’obsession sécuritaire et la 
phobie de la différence culturelle ou religieuse. Au fond, 
il faut toujours une surdétermination, mais la formule 
de cette surdétermination n’est pas donnée avec ses 
termes. À quoi s’ajoute un deuxième facteur d’incer-

11.  Voir Étienne Balibar, Violence et civilité, op. cit., p. 113, 115 
et 116. 
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titude ou d’irrationalité, qui est le caractère réactif de 
la violence communautaire : c’est un terrain glissant, 
mais je veux dire par là que la violence communau-
taire est sans doute une violence intrinsèque à l’être en 
commun, ou virtuellement présente dans toute réduc-
tion d’une multiplicité d’individus et de groupes (que 
ce soit celle des populations d’un territoire ou celle des 
sujets d’un souverain) à la consistance d’un « nous » ou 
à la figure d’une unité transhistorique. Cela rend à la 
fois plus urgentes et plus improbables des tentatives 
comme celles de certains philosophes contemporains 
pour penser une « communauté sans communauté »12, 
c’est-à-dire sans unité substantielle même imaginaire ; 
et pourtant, ce qui fait basculer dans l’extrême est 
semble-t‑il toujours un fantasme de menace, qui peut 
éventuellement s’appuyer sur de véritables processus 
de décomposition des liens de solidarité et d’apparte-
nance, lui-même extrêmement violent, et qui engendre 
aisément une chaîne de réactions mimétiques, en parti-
culier lorsqu’on voit des communautés persécutées 
comme « minoritaires » se chercher elles-mêmes des 
ennemis intérieurs et des déviances morales ou cultu-
relles inacceptables. En somme, la forme communau-
taire (en particulier, historiquement, dans ses figures 
religieuses et politiques) semble posséder une capa-
cité singulière d’intensifier et de métamorphoser en 
instinct meurtrier des exclusions dont elle n’est pas 
toujours – ou peut-être jamais en dernière analyse – 
la source historique (ce qui conduirait peut-être un 
psychanalyste à s’interroger sur son lien originaire 
avec la « pulsion de mort »). La communauté, semble-
t‑il, est à la fois ce qui « manque » d’existence, de 

12.  Voir notamment Jean-Luc Nancy, La Communauté désœuvrée, 
Christian Bourgois, Paris, 1986, et Jacques Derrida, Politiques de 
l’amitié, suivi de « L’oreille de Heidegger », Galilée, Paris, 1994.
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suffisance, et pour cette raison doit chercher – et 
trouver – des suppléments de réalité et d’unité (ce 
qu’on pourrait appeler avec Alain Badiou, retrouvant 
ici de vieux théorèmes spéculatifs, le surgissement 
de l’« Ultra-Un »13, radicalement indivisible ou indes-
tructible en lieu et place de la simple unité), et ce qui 
trouve ce dont elle manque dans la forme paradoxale 
d’une soustraction, voire d’une amputation de ce qui, 
en elle, peut figurer en trop : l’hérétique, l’ennemi inté-
rieur, l’étranger inassimilable, mais aussi le minori-
taire et le déviant. Cette logique-là n’est peut-être pas 
autonome, en tant que facteur causal, mais elle est bel 
et bien irréductible.

État, violence et révolution

Je ressaisirai tout cela d’une autre façon, en 
revenant aux phénomènes d’extrême violence qui 
assiègent notre présent « mondialisé », en disant que 
ceux-ci superposent, imbriquent, échangent dans une 
économie de violence généralisée, qui est une écono-
mie de métamorphoses et de superpositions, à la 
fois des violences capitalistes à nouveau délivrées de 
leurs régulations sociales, et des violences ou contre-
violences communautaires dont la fantasmatique 
propre – celle de l’unité indivisible – est exacerbée par 
sa propre fragilité, son exposition croissante à la diffé-
rence et à la dissidence. Cette situation fait penser à un 
« état de nature », à ceci près que les ingrédients n’en 
sont pas hypothétiques, mais constatables, non pas 
naturels ou antérieurs à la civilisation, mais complè-

13.  Voir notamment Alain Badiou, L’Être et l’ événement, Éditions 
du Seuil, Paris, 1988.
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tement historiques et sociaux, bien qu’irréductibles à 
toute loi d’évolution ou de composition des groupes.

Traditionnellement, ce qui est supposé par ce type 
de combinaison « hobbesienne », c’est l’autorité de 
l’État, ou c’est l’État en tant que système juridique 
universaliste et capacité de concentrer les instru-
ments de contrainte ou d’usage de la force dans la 
figure d’une puissance publique, qui n’est peut-être 
pas sans défauts, ou qui peut être détournée de sa 
fonction, mais qui constitue le principal moyen dont 
disposent collectivement les hommes – on est plutôt 
tenté ici de les appeler les citoyens – pour réguler les 
contradictions sociales et neutraliser les passions 
idéologiques. Ici encore, j’essaye de déployer un 
maximum de prudence : je ne veux certes pas exclure 
que l’État joue jamais ce rôle, ou qu’il faille faire appel 
à lui (ou à des instances, des appareils, des institutions 
qui le prolongent ou émanent de lui) pour affronter 
des situations d’extrême violence dans des conditions 
d’extrême urgence (par exemple des guerres civiles), 
ou encore pour faire reculer des dominations invé-
térées. Je l’exclus d’autant moins que je perçois l’ur-
gence de deux questions relevant à la fois de la philo-
sophie politique et de la pratique : celle des mutations, 
élargissements, redoublements qu’il faudrait imposer 
à la puissance publique pour lui permettre d’opérer 
non seulement au niveau national, celui où elle s’est 
concentrée dans la période moderne (du moins pour 
ce qui concerne les États « bourgeois » du centre 
impérialiste), mais encore au niveau transnational et 
cosmopolitique, et celle des révolutions qu’il importe 
de mener à bien non pas pour abolir l’État, dans une 
perspective anarchiste, mais pour le réformer en lui 
incorporant des mécanismes de contrôle et d’autoli-
mitation sans cesse plus démocratiques. Mais, précisé-
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ment pour cette raison, il me semble indispensable de 
montrer ici, au moins dans le principe, en quoi l’État 
est lui-même un facteur d’extrême violence, et pour-
quoi, par conséquent, son intervention est susceptible 
non pas de la réduire, mais au contraire de lui ajouter 
un niveau d’intensité supplémentaire et surtout une 
irréversibilité spécifique, ce qu’en d’autres lieux j’avais 
appelé un élément de violence « inconvertible ». Et 
telle est bien me semble-t‑il la situation à laquelle 
nous assistons dans de nombreux pays, qui n’ont 
pas, loin de là, une réputation dictatoriale ou totali-
taire, et dans la sphère historique postnationale elle-
même. Une fois de plus, nous allons donc nous trouver 
confrontés à l’ambivalence intrinsèque des éléments 
qui font basculer la violence, élément incontournable 
de la politique, dans l’extrême violence, condition qui 
en anéantit jusqu’à la possibilité.

Une telle démonstration pourrait être conduite 
à différents niveaux. Pour des raisons de principe 
autant que de place, je laisse de côté dans ce texte – 
en dépit de son importance pratique dans ce proces-
sus – la question des micropouvoirs ou des appareils 
particuliers et de leur cruauté propre, quotidienne, à 
laquelle s’est particulièrement consacré Foucault : celle 
des prisons, des tribunaux, voire des hôpitaux et des 
écoles. Ou plutôt je vais la considérer en tant qu’elle 
révèle, réalise et démultiplie une extrême violence qui 
est propre à l’État comme unité de pouvoir, centralisé 
et légitimé (ou, selon la formule consacrée qu’on attri-
bue le plus souvent à Max Weber – mais elle n’est pas 
de lui14 –, jouissant du monopole de la contrainte légi-
time). C’est de cette unité qu’il faut repartir en effet, 

14.  Voir notamment Rudolph von Jhering, Der Zweck im Recht 
(1877), Nabu Press, Charleston, 2010.
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à la fois pour comprendre ce qui fait que l’idée de la 
souveraineté (contenant en elle-même quelques-uns 
des traits les plus caractéristiques d’une interdépen-
dance du pouvoir politique et de l’extrême violence, 
même et surtout dans une forme sublimée) ne se laisse 
pas éliminer de l’image et du fonctionnement de l’État, 
en dépit de toutes les « sécularisations » et de toutes 
les « décentralisations » du politique ; ce qui fait que 
la puissance étatique intensifie tendanciellement sa 
violence, non seulement dans les manifestations de sa 
puissance, mais aussi dans celles de son impuissance ; 
enfin, ce qui fait que la propension de l’État à l’extrême 
violence a tendance à se reproduire dans les forces et 
les formes mêmes de sa contestation – ce qui veut dire 
en particulier les entreprises révolutionnaires.

À ce sujet, je dois m’en tenir à énoncer quelques 
thèses. La première est que, comme le symbolisent 
d’ailleurs de très anciennes mythologies de la souverai-
neté, le processus de transformation de la violence en 
droit, ou de « conversion » de la violence en institution, 
qui passe à la fois par son monopole entre les mains 
de l’État – privant tous ses « adversaires » internes 
du pouvoir de se faire justice par eux-mêmes – et par 
l’autolimitation de l’État aux moyens qui sont préala-
blement sanctionnés par le droit, ne peut pas aller en 
réalité sans un mouvement inverse, qui le double et 
le contredit, de transformation du droit en violence. 
Pascal, en des formules célèbres, l’avait bien vu15. On 
est tenté, évidemment, de penser que ceci se produit 
seulement dans des circonstances exceptionnelles : 
la guerre, la subversion, le terrorisme, mais ce que 
montre plutôt l’expérience historique, en tout cas celle 

15.  Voir notamment Blaise Pascal, Pensées, fragment 298 dans 
l’édition Brunschvicg et 103 dans l’édition Lafuma.
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de notre époque, c’est l’extension et la banalisation de 
cette exception, de sorte que l’État, dans ses micro-
pouvoirs comme dans ses macropouvoirs, ne cesse 
d’empiéter sur son propre droit, et de s’en servir pour 
légitimer ce qui, en fait, le contredit.

D’où vient cette situation ? Ici encore, on est tenté 
par une explication de bon sens, et d’ailleurs elle n’est 
pas fausse dans son principe : c’est que le « monopole » 
de l’État demeure théorique, et au fond contesté, aussi 
longtemps qu’existent des conflits qu’il ne peut régler, 
ou dans lesquels il est à la fois juge et partie, comme 
sont pour l’essentiel les luttes de classes, mais aussi 
d’autres luttes, autour de valeurs « morales » ou de 
procédures de socialisation des individus. La souve-
raineté fonctionne donc sur un mode imparfait et 
non « absolu », et, comme précédemment à propos 
de la communauté, il en découle une tendance à la 
recherche de suppléments, qui sont particulièrement 
des suppléments visibles de la puissance, ou des 
marques de son absoluité : or les marques les plus 
visibles, les plus immédiates et les plus frappantes 
du pouvoir absolu (c’est-à-dire irrésistible) sont les 
marques de la violence et de la transgression. Souve-
nons-nous du passage de Machiavel sur l’exécution 
publique du ministre qui fait de l’ombre à son souve-
rain ou lui sert de bouc émissaire.16 Mais cette idée 
ne me semble pas suffisante, ou plutôt je pense qu’il 
faut la pousser encore d’un cran, jusqu’à se poser 
la question des ressorts de la cruauté de l’État qui 
résident non pas dans sa puissance, même imparfaite, 
mais spécifiquement dans son impuissance. Notre 
attention est attirée de ce côté aujourd’hui par divers 

16.  Nicolas Machiavel, Le Prince, chap. XVII, Œuvres complètes, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, 1952.
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phénomènes, dont le principal est la disproportion 
croissante entre les capacités de l’État, même dans 
les pays les plus puissants, de définir et de faire appli-
quer des politiques, et celles du marché financier et de 
ses opérateurs. J’ai soutenu ailleurs que le syndrome 
de l’impuissance du « tout-puissant » était l’un des 
ressorts des manifestations de racisme institution-
nel dont nous sommes les témoins, par exemple les 
persécutions visibles dirigées contre les immigrés ou 
les tziganes.17 Mais je veux proposer ici une autre idée : 
l’impuissance de l’État à contrôler la société, les acti-
vités des citoyens, de façon structurelle ou conjonctu-
relle (en cas de manifestation « trop nombreuse pour 
être dispersée », ou de mouvement de désobéissance 
civique, ou tout simplement d’illégalisme spontané), 
engendre directement une violence proprement 
étatique dont la forme la plus étrange, mais aussi la 
plus commune, est la vengeance de l’État sur ceux qui 
le défient ou l’ignorent. Faisons attention ici à ne pas 
psychologiser indûment les structures et les institu-
tions, mais ne perdons pas de vue pour autant l’in-
congruité que représente, au regard du bon sens, et 
qu’illustrent pourtant d’innombrables exemples, de 
l’arbitraire administratif jusqu’à Guantanamo, le fait 
qu’une machine juridique et impersonnelle soit aussi 
soucieuse de « faire payer » avec excès, c’est-à-dire 
au-delà de la loi elle-même, les défis auxquels elle se 
trouve confrontée. Il s’agit donc, une fois de plus, de 
fantasme, mais nous sommes forcés d’admettre qu’il 
y a des fantasmes collectifs, administratifs, en quelque 

17.  Voir notamment Étienne Balibar, Droit de cité. Culture et 
politique en démocratie, Éditions de l’Aube, Paris, 1998, p. 109 sq., 
et « Le droit de cité ou l’apartheid ? », in Étienne Balibar, Jacque-
line Costa-Lascoux, Monique Chemillier-Gendreau, Emmanuel 
Terray, Sans-papiers : l’archaïsme fatal, La Découverte, Paris, 1999.
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sorte « sans sujets », ou plutôt qui évoquent de façon 
spectrale la figure d’un sujet de l’État qui n’est ni son 
représentant ni son serviteur. Si nous admettons la 
réalité de ce phénomène, nous pouvons faire un pas 
de plus, et compléter ce que j’appellerai une esquisse 
de théorie de la pathologie étatique. Elle concerne 
d’abord le rapport des phénomènes révolutionnaires à 
la violence étatique. Le caractère mimétique des rela-
tions entre la violence de l’État et celle des entreprises 
révolutionnaires (je ne parle pas ici de « terrorisme », 
bien que l’assimilation soit souvent pratiquée par les 
pouvoirs officiels), ce mimétisme n’est plus à démon-
trer, et l’on sait par des expériences tragiques qu’il se 
termine généralement par la récupération de l’espé-
rance révolutionnaire au service d’une restauration 
étatique, directe ou indirecte. Mais ce qui est intéres-
sant, c’est que ce mimétisme procède à la fois des deux 
côtés que je viens de mentionner : il procède d’une part 
de la puissance des révolutions en face des États, qui 
tente de s’affirmer en appropriant aux révolutions, en 
quelque sorte, un super-monopole de l’usage légitime 
de la violence (avec lequel on sait que, dans un texte 
célèbre mais énigmatique, Walter Benjamin a essayé 
de se mesurer18), non pas un monopole de la violence 
« conservatrice » et répressive, mais un monopole de la 
violence transformatrice et historiquement créatrice ; 
et il procède d’autre part de l’impuissance des révo-
lutions, c’est-à-dire de la découverte cruelle qu’elles 
font de leur incapacité à surmonter politiquement 
les obstacles intérieurs et extérieurs, génériquement 
baptisés du nom de forces « contre-révolutionnaires », 
et qui engendrent le basculement de la révolution 

18.  Walter Benjamin, « Critique de la violence », Critique de la 
violence, Payot, Paris, 2012.
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dans la répression de ceux-là mêmes qu’elle cherche 
à émanciper, où se combinent tragiquement les effets 
de mimétisme étatique et les dimensions de violence 
communautaire.

Mais je voudrais aussi invoquer ici un tout autre 
phénomène, qui n’a rien à voir avec le grand conflit 
de souveraineté, ou de pouvoir et de contre-pouvoir, 
de légitimité et de contre-légitimité, qu’évoque l’anti-
thèse de l’État et de la Révolution. Il se situe plutôt à un 
niveau de banalité et de quotidienneté, et pourtant il 
fait partie lui aussi de la phénoménologie de la cruauté. 
C’est ce que j’appellerai, avec La Boétie, la réplication 
de l’Un du pouvoir d’État dans le comportement des 
petits « uns », c’est-à-dire des petits chefs, qu’ils soient 
gouvernants ou fonctionnaires.19 Je crois qu’il serait 
utile ici de combiner la terminologie de La Boétie avec 
celle dont Wilhelm Reich s’était servi dans sa tentative 
d’analyser la genèse du fascisme20 – justement parce 
que nous ne voulons pas voir du fascisme partout, 
mais beaucoup de préfascisme ou, comme disait cette 
fois Deleuze, de « micro-fascisme »21 : Reich parlait des 
« hommes de l’État » comme d’un type anthropolo-
gique autoritaire, se couvrant de la carapace de l’État 
en raison même de la faiblesse de son propre caractère, 
autrement dit de son impuissance. Et comme il y a de 
petits, voire de tout petits « uns », il y a une violence 
presque invisible, qui est pourtant extrême autant que 
l’autre, dont elle sert la petite monnaie. C’est tout le 

19.  Voir Étienne de La Boétie, Le Discours de la servitude volon-
taire, Payot, Paris, 2002.
20.  Wilhelm Reich, La Psychologie de masse du fascisme, Payot, 
Paris, 1998.
21.  Voir notamment Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme 
et schizophrénie, tome I : L’Anti-Œdipe, Éditions de Minuit, Paris, 
1972.
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système de la puissance et de l’impuissance de l’État, 
de ses alternatives qu’il emprisonne dans sa propre 
représentation du pouvoir, et de ses innombrables 
répliques au quotidien, qui forme peut-être, finale-
ment, le théâtre de la cruauté étatique. Comme précé-
demment, elle ne résume pas tout, mais elle contribue 
certainement de façon décisive à serrer un nœud dont 
on peut se demander comment la politique pourrait 
effectivement le desserrer.

Le problème politique  
de la civilité

Je voudrais, enfin, essayer de dessiner une contre-
partie, ce que j’ai appelé hypothétiquement straté-
gie d’antiviolence ou de civilité. Je repartirai de la 
proposition avec laquelle j’avais engagé cet examen : 
que l’extrême violence représente pour la politique 
une question de vie et de mort. Naturellement, il y a 
quelque chose de tautologique dans cette formula-
tion : si l’extrême violence entre en jeu, la politique est 
menacée de disparition, ou même elle a déjà disparu 
comme telle, à moins que dans l’imminence de cette 
disparition, au bord de son propre anéantissement, 
elle ne trouve les ressources pour se réinventer, sous 
des formes nécessairement transformées, ce qui veut 
dire plutôt que des individus et des groupes y trouvent 
les moyens de la réinventer – et donc trouveront les 
moyens de se réinventer (ou tout simplement de s’in-
venter eux-mêmes comme sujets politiques et acteurs 
de la politique, quand ils ont été exclus systémati-
quement, statutairement et violemment de la capa-
cité politique). On pense au vers de Hölderlin, cité en 
particulier par Heidegger : « Wo aber Gefahr ist, wächst 
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Das Rettende auch »22, « Dans le péril surgit aussi ce 
qui peut sauver »… Mais cette formule a une connota-
tion messianique que je voudrais précisément éviter, 
car ce n’est pas le danger comme tel qui engendre, 
hypothétiquement ou miraculeusement, la venue du 
salut ou d’un sauveur. Ce ne peut être qu’une combi-
naison de réflexion et de passion, de connaissance de 
la situation, de conscience des enjeux, de capacité de 
décision et de solidarité collective, bref, ce qu’en des 
circonstances analogues Machiavel appelait à l’an-
cienne la « vertu » ou l’initiative, dont il ne se cachait 
pas le caractère improbable. Et comme cette vertu 
ou capacité ne se constate qu’après coup, dans ses 
effets au moins provisoires, nous sommes ramenés à 
la question : de la civilité, est-ce qu’ il y en a eu, histori-
quement, dans la figure chaque fois singulière de révo-
lutions, de fondations institutionnelles, de médiations 
ou d’hégémonies ? Je prends le risque de dire que oui, 
et même qu’il y en a toujours, sous des formes qui ne 
sont jamais rigoureusement imitables, mais dont on 
peut s’inspirer. Cependant, on le voit bien, ces formes 
ou ces « stratégies », comme je les ai aussi nommées, 
contiennent toujours un paradoxe, qui n’est pas seule-
ment descriptif ou épistémologique, mais qui est aussi 
ontologique, inscrit dans l’essence de la politique 
comme telle : c’est qu’elles sont obligées de présuppo-
ser le résultat auquel elles doivent parvenir, comptant 
sur des forces dont leur propre surgissement est la 
condition de possibilité, anticipant en quelque sorte 
sur leur réalisation, et prenant le risque de se tromper 
d’objectifs (ce qui veut dire en pratique d’aggraver les 
situations de violence). C’est ce qui les distingue d’une 

22.  Friedrich Hölderlin, « Patmos », Gesammelte Werke, tome I : 
Gedichte, Carl Pfeffer Verlag, Heidelberg, 1949.
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application de la loi, qui présuppose une règle donnée, 
en feignant au besoin qu’elle existe. On pense égale-
ment ici à la façon dont Jean-François Lyotard avait 
caractérisé le jugement, la « phrase » philosophique23, 
sauf qu’il s’agit d’action et pas seulement de phrase.

Mais je voudrais ajouter une détermination supplé-
mentaire à ces généralités spéculatives. Il peut être 
utile de continuer de s’appuyer ici, à titre indicatif, sur 
les trois grandes catégories de violences extrêmes dont 
je viens de dresser le tableau. On commencera donc 
par poser que des stratégies de civilité impliquent 
de réussir à prendre le contre-pied de ce qui apparaît 
comme la modalité dominante de l’extrême violence : 
ainsi, si le capitalisme à la pointe de sa mondialisa-
tion financière implique un renversement de l’utilité 
en désutilité radicale, il faudra essayer de penser et 
d’imposer comme un objectif à court et à long terme 
une politique de l’usage, qui ne soit pas seulement 
un usage économique des ressources naturelles et 
technologiques, mais un usage (ou un bon usage) 
des êtres humains eux-mêmes. Non pas par consé-
quent un respect abstrait de leur personne, tel qu’il 
est inscrit dans les textes de fameuses déclarations 
universelles, bien qu’elles aient leur valeur, mais une 
version radicale de la formule spinoziste : « rien n’est 
plus utile à l’homme qu’un autre homme »24, d’où 
peut se tirer l’extrapolation : pour tout être humain, 
il doit se trouver un moyen pour d’autres de l’utiliser, 
de se servir de lui en maximisant ses possibilités. Ou 
encore, s’il est vrai que les violences communautaires, 
dans la multiplicité de leurs causes circonstancielles, 

23.  Voir notamment Jean-François Lyotard, Le Différend, Éditions 
de Minuit, Paris, 1984.
24.  Baruch Spinoza, Éthique, Points, Paris, 2010, « Éthique IV », 
propositions XVIII et XXXV, corollaire 1.
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impliquent toujours un facteur de purification de 
l’identité (et de normalisation des comportements 
collectifs en fonction d’un mythe ou d’un fétiche de 
cette identité), il faudra imaginer des politiques, non 
seulement de la différence, mais encore de l’hybri-
dité ou de la variation intérieure, qui fonctionnent 
comme le moyen de pratiquer la distanciation par 
rapport à l’adhésion elle-même, à la « foi » ou à la 
conviction dont se soutiennent les engagements poli-
tiques. Ici, on voit bien le caractère circulaire de la 
proposition, puisque le primat de l’Un, ou de l’Ultra-
Un est, comme tel, l’obstacle à surmonter. Mais on 
sait aussi que ce primat est battu en brèche par des 
intrusions d’éléments extérieurs, des étrangers qui 
comme tels sont des offres permanentes de civilité. Et 
enfin, si le mimétisme des violences étatiques et des 
violences révolutionnaires est le tombeau dans lequel 
sombrent fréquemment les tentatives de « transfor-
mation du monde », on peut dire que le desserrement 
de ce rapport spéculaire, une sorte de ligne de fuite 
qui est un autre nom pour l’hypothèse d’une « civili-
sation de la révolution », est une façon de nommer le 
cercle en question. Mais cela peut encore se dire dans 
le langage de la conduite et de l’utilisation du conflit. 
Le « danger mortel » que l’extrême violence fait courir 
à la politique, ce n’est pas celui du conflit comme 
tel, même intensifié ou radicalisé, c’est au contraire 
celui de l’écrasement du conflit et des possibilités de 
s’en servir, soit pour surmonter des obstacles écono-
miques et sociaux, changer des rapports de force, soit 
pour étendre la démocratie elle-même, dont une part 
essentielle se joue toujours en termes d’agonisme et 
d’antagonisme, dans l’entre-deux incertain du simple 
pluralisme des opinions, qui ne sert qu’à décorer la 
gestion de l’ordre existant, et de la guerre civile, qui 
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conduit tout droit à l’anéantissement de la politique – 
sur ce point, la formule de Lénine que j’évoquais plus 
haut, « transformer la guerre impérialiste en guerre 
civile révolutionnaire »25, quelle qu’ait été sa valeur de 
protestation et de mobilisation immédiate, a produit 
sur le long terme des dommages incalculables. Bien 
entendu, ce que je veux proposer ici n’est pas un renver-
sement terme à terme des formules eschatologiques 
kantiennes sur l’instauration d’une « paix perpé-
tuelle » par le biais de l’hospitalité et du commerce, 
à laquelle viendrait se substituer l’idée d’un conflit 
perpétuel. C’est plus subtilement l’idée d’une capacité 
d’agir dans le conflit et sur le conflit même, ou si l’on 
veut d’y « prendre part » de façon à en transformer les 
conditions et à en rectifier la tendance dominante. Là 
se jouent à la fois les possibilités de faire communi-
quer l’engagement et la réflexion des individus avec la 
construction de la puissance collective (qu’on l’appelle 
« parti », ou « mouvement », ou « campagne »), ainsi que 
les possibilités de renverser la servitude volontaire 
en refus du statu quo et de la fatalité – ce qui est en 
fait très proche puisque l’idée même d’une efficacité 
politique est dépendante d’une élévation de la praxis 
individuelle à l’action collective, ce qu’on appelle 
aujourd’hui souvent en anglais « empowerment ».

Un exemple me vient à l’esprit, un parmi d’autres 
bien entendu : il m’a été suggéré, dans une conversa-
tion à l’université Bogazici, par une collègue anthro-
pologue – Nükhet Sirman – qui me parlait de la façon 
dont des féministes kurdes et turques, s’inspirant 
d’exemples latino-américains de la période des dicta-

25.  Voir notamment Vladimir Ilitch Lénine, « Le socialisme et la 
guerre (L’attitude du Parti ouvrier social-démocrate de Russie à 
l’égard de la guerre) », Le Socialisme et la guerre, Smolny, Toulouse, 
2013.
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tures et des guerres civiles entre l’État, les guérillas 
et les cartels de drogue, cherchent aujourd’hui à se 
positionner visiblement sur le théâtre du conflit 
interminable entre nationalisme d’État et sépara-
tisme ethnique ; et ce, non seulement en réclamant 
sa transposition sur un terrain civil, autrement dit la 
négociation, mais encore en promouvant la médiation 
d’organismes de droit international qui est pourtant 
récusée par tous les adversaires en présence au nom 
de leur souveraineté respective (ou de leur prétention 
à la souveraineté). Même si, comme toujours dans des 
situations d’extrême violence, il dépend de conditions 
locales qui ne sont pas généralisables, cet exemple est 
d’autant plus intéressant et significatif qu’il illustre 
immédiatement ce qu’on pourrait appeler – avec 
Engin Isin26 – des « actes de citoyenneté » qui seraient 
en même temps, ipso facto, des « actes de civilité », 
pour ne pas dire des actes de civilisation, et récipro-
quement, des gestes civilisateurs qui sont des actes 
citoyens. Mais s’ils le sont, ce n’est pas seulement 
parce que les femmes seraient, traditionnellement, 
et symboliquement, comme Antigone, des forces 
morales de résistance à la guerre où triomphe l’hybris 
du masculin, c’est surtout parce que les femmes ont 
été et demeurent les exclues millénaires de la citoyen-
neté active, et qu’en affirmant ainsi leur « droit aux 
droits », elles font surgir ipso facto un facteur de dépla-
cement, de dérangement des logiques de la violence 
qui anéantissent la fonction politique transformatrice 
du conflit en l’asservissant à sa propre perpétuation.

Formellement au moins, on n’est pas très loin de ce 
que Marx, en son temps, avait cru pouvoir prophétiser 

26.  Voir notamment Engin F. Isin et Greg M. Nielsen (sous la 
direction de), Acts of Citizenship, Zed Books, Londres, 2008.
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comme la capacité du prolétariat de surgir au milieu 
des rivalités nationalistes comme un facteur de délégi-
timation radicale des nationalismes et de leur politique 
de puissance. Ce n’est pas la formule d’une politique de 
la politique, c’en est un exemple, offert à la réflexion et 
au jugement. Il n’y a de civilité que dans la singularité 
des conjonctures et des risques, au bord de la défaite, 
comme une qualité additionnelle de la citoyenneté, qui 
lui confère exceptionnellement et sur la durée son 
pouvoir de résister, de vivre et de s’inventer.
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Camarade d’Étienne Balibar à l’École normale 
supérieure (Ulm), ami un peu lointain mais fidèle 
durant tout son cheminement, j’appartiens à la même 
génération : celle qui fut formée par la déconstruction 
critique et la reconstruction espérée de la pensée de 
Marx et du communisme opérées par Louis Althus-
ser dans Pour Marx et Lire le Capital1 et qui dut subir 
ensuite l’inversion totale de son projet théorique et 
politique. Je propose dans ce texte de présenter les 
principales étapes du parcours théorique d’Étienne 
Balibar à ce jour, et de questionner son œuvre en son 
point d’équilibre provisoire qu’est ce maître livre, 
Violence et civilité. Je conclurai cette présentation par 
une série de questions.

1.  Louis Althusser, Pour Marx, Maspero, Paris, 1965 ; Louis 
Althusser, Étienne Balibar, Roger Establet, Pierre Macherey, 
Jacques Rancière, Lire le Capital, deux tomes, Maspero, Paris, 
1965.

Chapitre 2

Étienne Balibar : parcours, 
révolutions, questions

André Tosel
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La première élaboration théorique  
d’Étienne Balibar au sein  

de l’althussérisme (1965-1979)

Partis avec d’autres pour être acteurs d’une 
nouvelle donne dans le mouvement communiste et 
le recommencement du matérialisme historique et 
dialectique – nom officiel de la doctrine que nous dési-
rions hégémonique (au sens gramscien) –, nous eûmes 
à subir après la révolte inattendue de 1968, ce dernier 
moment insurrectionnel du xxe siècle en France, le 
reflux du communisme et sa criminalisation pour 
cause de totalitarisme, de négation des droits de 
l’homme et de déni de la démocratie représentative. 
La pensée de Marx et des meilleurs des « marxistes » – 
dont Althusser lui-même – cessa d’apparaître comme 
« l’horizon indépassable de notre temps » (selon la 
formule de Sartre2) pour être rejetée à la fois comme 
dangereuse et dépassée.

Une poignée d’intellectuels qui se voulaient mili-
tants continua, mais elle fut dispersée par les aléas 
de la politique suivie par le Parti communiste fran-
çais en panne de stratégie, après l’échec de la dernière 
expérience de Front populaire que fut la période du 
programme commun, dont Étienne Balibar montra, 
avec Althusser, les limites. Membre de ce parti depuis 
1961, il en fut exclu en 1981 pour avoir violemment 
dénoncé le nationalisme en matière d’immigration 

2.  « Il [le marxisme] reste donc la philosophie de notre temps : il 
est indépassable parce que les circonstances qui l’ont engendré 
n’ont pas encore été dépassées » (Jean-Paul Sartre, « Questions de 
méthode », Critique de la raison dialectique, tome I : Théorie des 
ensembles pratiques, Gallimard, Paris, 1960, p. 36). Voir également 
ibid., p. 14. 
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(et notamment la destruction par les municipalités 
communistes des baraquements d’immigrés situés 
à Montigny-lès-Cormeilles et à Vitry-sur-Seine en 
banlieue parisienne). Il avait de toute façon investi 
son militantisme dans la défense des droits des immi-
grés et dans la lutte contre le racisme et la xénopho-
bie, ces deux fléaux qui montraient leur museau avec 
l’émergence du Front national. Il lui fallut en même 
temps poursuivre l’examen critique du marxisme et 
comprendre comment ce qui avait été pensé comme 
une offensive théorique devait se transformer en auto-
critique des limites et des apories de Marx, en rectifi-
cation, voire en dépassement des aspects de la problé-
matique althussérienne de départ.

Si celle-ci voyait en Marx le fondateur d’une science 
inédite et bouleversante, la science structurale du 
continent Histoire et de ses modes de production, il 
devenait urgent de prendre la mesure de son arrêt dans 
l’expérience soviétique et de déterminer les conditions 
et les formes théoriques organisant sa relance à partir 
d’une reprise de la critique de l’économie politique 
capitaliste, orientée vers la transformation révolution-
naire de ses pratiques. Le cours extrêmement violent, 
voire nihiliste, pris par la révolution culturelle dans 
la Chine de Mao, la manipulation par une fraction 
dirigeante de la jeunesse révoltée contre le révision-
nisme de la direction du Parti communiste chinois, la 
nécessité de mettre un terme à un désordre qui désor-
ganisait la production, tout cela empêchait de conti-
nuer à voir en cette révolution une sortie à gauche des 
impasses du stalinisme qui se continuait en Europe 
avec l’écrasement des efforts de transformation du 
communisme soviétique en démocratie pluraliste, et 
notamment la répression de la tentative de réforme en 
Tchécoslovaquie et les événements de Pologne.
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Étienne Balibar n’a cessé de se mesurer philosophi-
quement aux transformations du monde. Il eut pour 
base de départ l’élaboration théorique de Louis Althus-
ser, dont il fut l’un des proches les plus présents, voire 
le quasi-fils spirituel. Il partagea dès Lire le Capital la 
révision et la rectification structurale, anti-historiciste 
et anti-humaniste de la pensée de Marx en partageant 
les thèses centrales de l’althussérisme. Il affirma lui 
aussi la nécessité d’une théorie de l’articulation des 
pratiques contre toute version économiciste des forces 
productives ; le primat de la politique et des rapports 
de production sous la forme de la lutte de classes ; le 
recours à la causalité symptomale du tout absent sur 
ses parties ; la reformulation de la thématique de la 
détermination en dernière instance ; le refus de toute 
vision téléologique de l’histoire et de toute conception 
expressive de la totalité sociale où depuis une Origine 
pleine de sens le Sujet se présuppose avant de se réali-
ser dans une Fin objective garantie par la nécessité 
de la liberté, celle du communisme en tant que fin 
absolue. Il accepta la thèse de l’histoire comme procès 
multilinéaire sans sujet ni Fin. Il développa la critique 
de toute idée de disparition du rapport idéologique à 
la réalité sociohistorique dans une prétendue trans-
parence de ce réel à la conscience de classe, et insista 
sur la nécessité de la connaissance par concepts ou 
abstractions déterminées, liée à une permanente 
mise en cause des notions idéologiques. Il récusa la 
notion de sujet transcendantal en montrant notam-
ment qu’elle obscurcit le primat de la pratique et de ses 
articulations, et il considéra la notion de sujet moral 
et juridique comme une pièce de l’idéologie bour-
geoise dont l’humanisme pratique peut être efficace 
mais demeure théoriquement infondé et trompeur. Sa 
première contribution, « Sur les concepts fondamen-
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taux du matérialisme historique »3, se caractérise par 
une connaissance conceptuellement fine, philologi-
quement précise et réflexive de Marx, étonnante pour 
un jeune philosophe de vingt-trois ans.

Cette lecture des structures et de leur mouvement 
se prolongea par des contributions de même teneur 
réunies dans Cinq études du matérialisme historique4, 
où la théorie de la plus-value absolue et relative, celle 
des classes, de la révolution et de la dictature du prolé-
tariat confluent vers une interrogation sur l’État et les 
problèmes de la transition, et sont placées sous le signe 
d’une réévaluation de la pensée de Lénine et de la 
contestation de la stratégie de démocratie avancée du 
Parti communiste français. Étienne Balibar est alors 
de ceux qui s’interrogent sur la liquidation par le PCF 
du concept de dictature du prolétariat, dont il montre 
la fonction structurale chez Lénine et dont il rappelle 
qu’elle signifie la production d’un État de classes et 
de masse tendant vers le non-État et la promotion des 
conseils ouvriers dans la production et la politique. Il 
prend en même temps toujours plus de distance avec 
la version soviétique de l’État-parti. Il ne rejoint pas 
cependant le mouvement d’intérêt qui s’affirme en 
France autour de la découverte de Gramsci et de la 
théorie de l’hégémonie et qui inspire la tendance vite 
avortée de constitution de l’eurocommunisme, mise 
en place par les partis communistes français et espa-
gnol sous l’impulsion du parti italien de Berlinguer. Il 
s’inscrit dans la mouvance d’un néoléninisme ouvert 

3.  Étienne Balibar, « Sur les concepts fondamentaux du maté-
rialisme historique », in Louis Althusser, Étienne Balibar, Roger 
Establet, Pierre Macherey, Jacques Rancière, Lire le Capital, 
op. cit., tome 2.  
4.  Étienne Balibar, Cinq études du matérialisme historique, 
Maspero, Paris, 1974.
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sur l’urgence d’une démocratisation de base des appa-
reils idéologiques d’État (concept élaboré par Althus-
ser en 19705) et sur une conquête de l’appareil d’État. 
Sans exclure une stratégie démocratique en fonction 
des conjonctures, la stratégie révolutionnaire se doit 
d’être attentive aux rapports de force qui s’imposent 
dans la lutte contre l’impérialisme américain (notam-
ment la guerre du Viêtnam, l’indépendance de la Cuba 
socialiste). Il importe alors de se défaire des illusions 
morales et juridiques qui peuvent idéaliser une démo-
cratie inachevée, toujours fondée, comme l’État sovié-
tique mais autrement que lui, sur la séparation du 
peuple et des appareils d’État, la coupure politique 
réassurant et reproduisant la séparation des travail-
leurs d’avec les moyens de production. Cette recherche 
d’un léninisme rénové et démocratisé culmine en 1976 
avec Sur la dictature du prolétariat6, qui est une inter-
vention dans les débats du XXIIe congrès du PCF. Il 
consonne avec un texte althussérien d’intervention de 
1977 intitulé XXIIe Congrès7 et il anticipe un autre texte 
d’Althusser auquel Étienne Balibar n’est pas étranger et 
qui consomme la rupture effective avec le PCF, Ce qui 
ne peut plus durer dans le Parti communiste.8

Si la production intellectuelle d’Étienne Balibar 
s’était arrêtée en 1978, ce serait celle d’un léniniste 
révolutionnaire partiellement autocritique, mais 
soucieux de récuser toute lecture réformiste idéa-
lisant l’État et de refuser toute garantie d’un huma-

5.  Louis Althusser, « Idéologie et appareils idéologiques d’État », 
Positions, Éditions sociales, Paris, 1976.
6.  Étienne Balibar, Sur la dictature du prolétariat, Maspero, Paris, 
1976.
7.  Louis Althusser, XXIIe Congrès, Maspero, Paris, 1977.
8.  Louis Althusser, Ce qui ne peut plus durer dans le Parti commu-
niste, Maspero, Paris, 1978.
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nisme facile comme base anthropologique. La 
critique althussérienne de la notion de Sujet serait 
irréductible comme critique d’une pièce centrale 
de l’idéologie bourgeoise et juridique de l’homme 
et du citoyen, maître de l’ordre politique, mais aussi 
masque du propriétaire privé des moyens modernes 
de production, bref, ce serait une notion relevant de 
l’individualisme possessif censé caractériser le droit 
naturel moderne selon la lecture homonyme de Craw-
ford Brough Macpherson9, qui faisait autorité en ces 
années dans les milieux marxistes. Sur la dictature 
du prolétariat est, en effet, un commentaire précis 
et rigoureux des textes classiques de Marx, d’Engels 
et surtout de Lénine, qui souligne que le concept de 
dictature renvoie d’abord à la domination structurale 
de classes qui fait du prolétariat une marchandise 
vouée à vendre son usage au profit exclusif de la classe 
dirigeante sous la direction d’un État. Il revient à ce 
dernier de centraliser les éléments de la classe diri-
geante pour empêcher et limiter toute capacité hégé-
monique du prolétariat. L’État organise les intérêts 
de la classe dominante en un intérêt général reconnu 
par les dominés, alors que cet intérêt général s’iden-
tifie à la généralité efficace de particularités et ne 
représente pas l’universel du travail vivant. La forme 
politique étatique de cette dictature peut varier selon 
divers régimes et s’étendre de la dictature ouverte 
et répressive jusqu’à la démocratie républicaine qui 
échange des droits de représentation politique contre 
la soumission réelle du travail sous et par le capital. La 
lutte de classes révolutionnaire ne peut être d’abord 
qu’une dictature de classe, par exemple sous la forme 

9.  Crawford Brough Macpherson, The Political Theory of Posses-
sive Individualism. From Hobbes to Locke, Oxford University Press, 
Oxford, 1962.
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d’un régime strictement dictatorial (la dictature 
commissaire), qui est une forme de contre-violence 
ouverte opposée à la violence ouverte ou cachée de 
l’État capitaliste. Ce dernier peut cependant aussi 
prendre la forme d’une démocratie représentative 
permettant l’organisation ouvrière et ne pas se limiter 
à une dictature répressive des droits civiques et civils.

Le tournant (1979-1992)

Cependant, Étienne Balibar ne put demeurer 
longtemps immobilisé dans ce révolutionnarisme 
doctrinal au moment où, dans les années 1980, Paris 
devint « la capitale de la réaction intellectuelle euro-
péenne » (selon l’heureuse expression de Perry Ander-
son10), alors que la moisson théorique des années 
antérieures avait vu l’émergence d’œuvres majeures 
en sciences sociales et humaines et en philosophie, 
avec les travaux de Michel Foucault, Gilles Deleuze, 
Jacques Derrida, Pierre Bourdieu, Gilbert Simondon, 
après ceux de Georges Canguilhem, de Jacques Lacan, 
de Claude Lévi-Strauss, de Cornélius Castoriadis, de 
Claude Lefort, après l’introduction en France de philo-
sophies majeures comme celles de Martin Heideg-
ger ou de Hannah Arendt. De tous côtés, l’échec du 
communisme soviétique était patent et impliquait 
une critique de Marx et des marxistes, qui n’était 
certes pas toujours équitable, et souvent liquidatrice. 
Mais il fallait payer la note, celle que présentèrent 
« les nouveaux philosophes » et qui consignait le plus 
tragique échec du xxe siècle, celui du communisme qui 

10.  Perry Anderson, In the Tracks of Historical Materialism, Verso, 
Londres, 1983.
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marque indélébilement notre histoire et a contribué à 
occulter toute perspective émancipatrice et transfor-
matrice, avant de se révéler cause indirecte de l’émer-
gence de l’hyperviolence mondialisée de notre époque. 
Pour un court moment, la seconde gauche sociale-
démocrate, mais déjà sociale-libérale, put faire illusion 
et on put croire – il est vrai en se forçant beaucoup 

– que l’âge des droits de l’homme et de la vraie démo-
cratie allait régner Mitterrand imperatore. Étienne 
Balibar prit la mesure de ce tournant que fut la crise 
du marxisme et des transformations sociohistoriques 
en cours, tout comme il fit l’effort de s’approprier les 
œuvres majeures de ce temps en vue d’une confronta-
tion au niveau théorique le plus élevé possible.

Il interroge alors la puissance de la multitude et 
des formations identitaires imaginaires dans leur 
rapport au pouvoir constituant d’une démocratie 
de masse : Spinoza et la politique11 est profondément 
marqué par la lecture de Toni Negri, mais aussi en 
syntonie avec les travaux de Pierre Macherey et l’ins-
piration de Louis Althusser. Les passions des indivi-
dus composant un corps social et des appareils poli-
tiques opèrent une perpétuelle transformation de la 
puissance individuelle et collective des désirs et des 
identités. Cette puissance passe au premier plan et 
avec elle les haines et les identifications subjectives et 
transubjectives, le processus de constitution de corps 
politiques jamais unifiés totalement et toujours en 
mutation, avec pour seul critère immanent la libé-
ration du plus grand nombre de puissances d’agir 
individuelles et collectives. Si Spinoza fut l’élément 
décisif pour dissoudre les illusions imaginaires sur 
le plan théorique et reconnaître en même temps leur 

11.  Étienne Balibar, Spinoza et la politique, PUF, Paris, 1985.
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capacité à devenir des forces productrices de commu-
nautés, si Spinoza aida à refuser toute eschatologie et 
tout messianisme au nom du communisme à main-
tenir malgré tout, l’essentiel de l’effort d’Étienne 
Balibar fut de comprendre par le concept les formes 
nouvelles de l’être social, celles qui brouillaient les 
assurances du premier marxisme se donnant pour 
éternel l’acquis d’une lutte de classes univoque. Il 
milita pour une conception concrète des droits de 
l’homme. Il prit part à de nombreux mouvements 
luttant pour les droits des immigrés et notamment 
pour « le droit d’avoir des droits » dont l’idée lui fut 
fournie par Arendt et par une relecture de la tradition 
du libéralisme moderne (Hobbes, Locke, Kant) ; aussi 
bien que par le républicanisme contractualiste (Rous-
seau, Fichte). Il récusa l’opposition traditionnelle entre 
droits formels et droits réels, et identifia la démocratie 
radicale et la citoyenneté élargie comme la seule issue 
disponible pour une relance de l’émancipation et de la 
transformation, au sens donné à ces concepts depuis 
l’étude séminale de 1996 intitulée « Trois concepts 
de la politique : émancipation, transformation, civi-
lité »12. Remarquons qu’il fut plus proche en cela de 
Jacques Rancière que d’Alain Badiou. Il prit acte de la 
difficulté de la classe ouvrière et de ses organisations 
à articuler lutte de classes et lutte pour les droits de 
l’homme dans une société multiculturelle marquée 
par la présence irréversible d’immigrés et d’étran-
gers. Il souligna la difficulté et l’urgence de penser la 
puissance d’imposition du territorialisme national et 
du nationalisme sur l’universalisme cosmopolitique, 
terme qu’il préfère à celui d’internationalisme. Il vit là 

12.  Étienne Balibar, « Trois concepts de la politique : émancipa-
tion, transformation, civilité », La Crainte des masses. Politique et 
philosophie avant et après Marx, Galilée, Paris, 1997.
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un aspect majeur de la crise du mouvement commu-
niste et une limite de Marx et (à quelques exceptions 
près) des marxismes

La transformation du monde allait dans le sens 
d’une complication, d’une intrication et d’une surdé-
termination des luttes recouvertes par les affron-
tements des identités fictives. La dialectique ne se 
résumait plus au développement de contradictions 
simples culminant dans une négation de la négation. 
Il fallait élaborer une dialectique adéquate pouvant 
éclairer les discontinuités propres au jeu des identi-
fications, et cette dialectique ne pouvait pas ignorer 
que les droits de l’homme faisaient partie du socle 
de la société moderne et que tout le problème était 
celui de leur formation et de leurs conflits. Si elles 
n’étaient pas reconnues et mises en situation de se 
réfléchir dans le sens d’une ouverture à une altérité 
capable de reconnaissance et reconnue à son tour, ces 
identités – toujours déjà faites et défaites et refaites – 
pouvaient se transformer en identifications exclu-
sives et violentes. Le tournant de la pensée d’Étienne 
Balibar s’opère en 1988 avec l’ouvrage – écrit en 
collaboration avec Immanuel Wallerstein, l’histo-
rien de l’économie-monde – Race, classe, nation. Les 
identités ambiguës13, et il se précise dans un texte 
important de 1989, plusieurs fois repris et augmenté 
depuis, « La proposition de l’égaliberté », qui consti-
tue à présent l’ouverture de son ouvrage homonyme.14 
Étienne Balibar montre que la montée du racisme 
et du communautarisme ne peut être séparée du 
nationalisme et dépend de l’institution nationale qui 

13.  Étienne Balibar et Immanuel Wallerstein, Race, classe, nation. 
Les identités ambiguës, La Découverte, Paris, 1988.
14.  Étienne Balibar, La Proposition de l’égaliberté, PUF, Paris, 
2010.
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implique toujours la division d’un « nous » collectif 
reposant sur une ethnicité fictive territorialisée et 
sur l’opposition de ce « nous » à un « eux » à la fois 
extérieur et intérieur. La citoyenneté s’est nationa-
lisée alors que le principe de la citoyenneté ne peut 
être que celui de l’égale liberté de chaque individu, 
qui doit être reconnu dans sa validité universelle. Il 
faut surmonter le recouvrement de la citoyenneté par 
la nationalité et élaborer une citoyenneté non natio-
nale ou plurinationale, ouverte à tous les travailleurs, 
nationaux ou immigrés, résidant sur le même terri-
toire national, sans tenir compte de leur étrange(re)té. 
La constitution de l’Union européenne prend alors à 
ses yeux une importance décisive : elle peut se faire 
le cadre adéquat de cette universalisation. L’élargis-
sement civique et juridique de l’émancipation peut 
rendre possible une liaison plus large des organisa-
tions de travailleurs et des associations diverses dans 
la perspective d’une transformation sociale produite 
dans et par la lutte avec le capital, favorable au travail 
considéré à l’échelle internationale et même cosmo-
politique. Il a souvent été dit – par Badiou notamment 

– qu’Étienne Balibar avait alors abandonné toute pers-
pective communiste pour rallier la social-démocra-
tie parce qu’elle reconnaissait les droits de l’homme 
et assurait la démocratie, et qu’après 1989 Étienne 
Balibar s’inscrivit dans une politique marquée par 
un réformisme abandonnant et le communisme et 
Marx. La vérité est qu’Étienne Balibar estime à cette 
époque qu’après 1989 et la fin du camp communiste 
des démocraties populaires, l’expérience commu-
niste historique (le soviétisme) est épuisée et que 
l’opposition entre réforme et révolution n’a plus le 
sens qui a été le sien durant l’histoire antérieure du 
mouvement ouvrier. La seule issue réaliste est bien la 
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démocratie, mais une démocratie radicale qui excède 
la version donnée par les partis socialistes et qui unit 
transformation sociale et émancipation citoyenne 
contre tout racisme et tout nationalisme, en ce que 
ces deux tendances empêchent à la base l’unité des 
travailleurs en les nationalisant, en les racisant et 
en les ethnicisant. À ces conditions, il est possible 
et urgent de poursuivre la transformation sociale en 
investissant le niveau supranational où les processus 
majeurs se décident et se constituent.

Il est de fait que le travail de deuil qui marque ces 
années emporte beaucoup de la pensée de Marx et 
d’Althusser, mais toujours avec mesure et à la faveur 
d’une argumentation développée, ce qui est la marque 
d’une pensée libre et indépendante. En ce qui concerne 
Marx, la philosophie téléologique et nécessitariste de 
l’histoire est éliminée, la foi religieuse dans la nécessité 
du communisme est mise à distance. Les ambiguïtés de 
la pensée politique sont relevées, comme est discutée la 
tendance à simplifier la lutte des classes en la réduisant 
à l’antagonisme de deux classes fondamentales, sous 
la perspective d’une « négation de la négation », tout 
comme est dépassée l’impasse qui consiste à refuser 
de penser le lien entre nation, classe et race. En ce qui 
concerne Althusser, la leçon de la causalité structu-
rale est maintenue, de même que l’idée d’une dialec-
tique de la surdétermination. Cependant sont surtout 
abandonnés le rejet de la catégorie de subjectivité et 
sa relégation dans l’enfer de l’idéologie bourgeoise. 
Étienne Balibar fait usage de la théorie des appareils 
idéologiques d’État qu’Althusser a reformulée à partir 
de Gramsci pour étudier avec l’aide de la psychanalyse 
les phénomènes d’identification comme interpellation 
d’individus en tel ou tel sujet. Si le sujet est un effet 
sujet, si sa composition est celle d’une unité d’éléments 
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composites et mobiles, il demeure que la pratique poli-
tique de la modernité ne peut pas réduire la notion de 
l’individu libre et égal – qui est une catégorie philoso-
phique indispensable, structurelle tout à la fois sur les 
plans éthique, juridique et politique – à un simple reflet 
idéologique. Elle est constitutive des procès d’émanci-
pation politique, mais aussi des procès de transforma-
tion économique et sociale, si les travailleurs doivent 
pouvoir se constituer en libres travailleurs contrôlant et 
gérant leur activité de manière autonome, responsable 
et commune au moyen de collectifs libres.

Il se trouve que la philosophie d’Étienne Balibar 
intègre en ces années des problématiques différentes, 
notamment celles du libéralisme moderne, redécouvre 
aussi le Hegel de la Philosophie du droit, côtoie Carl 
Schmitt pour analyser les conséquences guerrières du 
souverainisme dans la constitution de la dialectique 
ami-ennemi. Il donne à Hannah Arendt une fonc-
tion centrale dans la détermination de l’égale liberté 
comme droit d’avoir des droits et établit avec elle que 
ce droit structural et normatif dépend du droit de 
citoyenneté, c’est-à-dire du droit de vivre institution-
nalisé en tout lieu du monde et d’être reconnu comme 
citoyen de ce lieu du monde, et donc du monde. Marx 
n’est pas abandonné pour autant. Il est revisité en 
permanence, critiqué, mais aussi mis au travail, jamais 
liquidé, comme en attestent divers articles contenus 
dans les livres publiés, ainsi que la très remarquable 
étude La Philosophie de Marx15. La pensée de Marx 
conserve chez Étienne Balibar une fonction décisive 
dans la mesure où la critique de l’économie politique 
reçoit – malgré la non-réalisation de ses prévisions et 

15.  Étienne Balibar, La Philosophie de Marx, La Découverte, Paris, 
1993.
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le démenti de ses espérances en la capacité politique 
transmodale de la classe ouvrière universelle – une 
vérification majeure, comme le montre avec lui Imma-
nuel Wallerstein. Tous deux perçoivent bien en ces 
années l’avènement de la troisième période du procès 
de mondialisation capitaliste sous l’égide du néoli-
béralisme devenu conception du mode hégémonique. 
Étienne Balibar est de fait un des premiers théoriciens 
français de la globalisation capitaliste, qu’il aborde par 
le biais des transformations de l’État-nation, au sein du 
remodelage des espaces transnationaux et de la consti-
tution de quasi-empires en concurrence, toujours 
tourmentés par la possibilité de guerres civiles ou 
extérieures. C’est la perspective d’une citoyenneté 
transnationale cosmopolitique au sein de l’Europe 
qui constitue dès ce moment le point d’application 
pratique de ses propositions politiques.

L’époque de la violence mondiale :  
de la citoyenneté à la civilité  

dans la révolution (1993-2015)

Ces vingt dernières années, on peut parler d’un 
second tournant dans la pensée d’Étienne Balibar, 
d’un tournant dans le tournant, qui prend une forme 
complexe : il inclut et croise la connaissance fine 
de la mondialisation du point de vue de la violence 
inédite qu’elle manifeste et une enquête sur les 
ressources de la philosophie moderne et contempo-
raine (Arendt toujours, Foucault, Deleuze, Derrida), 
incluant Marx et certains marxistes (Rosa Luxemburg, 
Antonio Gramsci et Walter Benjamin), et celles des 
sciences sociales (psychanalyse, subaltern et cultural 
studies anglo-saxonnes).
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Ce tournant se centre d’un point de vue historico-
politique sur l’Europe, et d’un point de vue théorique 
sur les notions de peuple et de démocratisation et sur 
l’idée de frontières. Une série d’ouvrages explorent les 
possibilités d’une citoyenneté non nationale ainsi que 
d’une stratégie démocratique égalitaire, réductrice 
des violences, en syntonie d’une certaine manière 
avec les travaux contemporains de Jürgen Habermas 
et d’Ulrich Beck. Ce sont Les Frontières de la démocra-
tie en 1991, Droit de cité. Culture et politique en démo-
cratie en 1998, Nous, citoyens d’Europe ? Les frontières, 
l’État, le peuple en 2001, et, après l’événement trau-
matisant du 11 septembre 2001, L’Europe, l’Amérique, 
la guerre. Réflexions sur la médiation européenne en 
2003, et Europe, constitution, frontière en 2005.16 Sur 
le plan de l’interprétation du monde global, de sa 
constitution anthropologique et de sa situation spiri-
tuelle, c’est l’époque des grands ouvrages où s’éla-
borent ce qu’on peut nommer des synthèses partielles 
ouvertes, où la méditation atteint un point d’équi-
libre provisoire qui fait date : d’abord La Crainte des 
masses. Politique et philosophie avant et après Marx, 
ensuite Violence et civilité – dont l’étude et la discus-
sion collectives sont à l’origine de ce livre – qui a été 
suivi de La Proposition de l’égaliberté, qui réunit des 
textes des années 1989-2009, et de Citoyen Sujet et 
autres essais d’anthropologie philosophique.17

16.  Étienne Balibar, Les Frontières de la démocratie, La Décou-
verte, Paris, 1991 ; Droit de cité, op. cit. ; Nous, citoyens d’Europe ? 
Les frontières, l’État, le peuple, La Découverte, Paris, 2001 ; 
L’Europe, l’Amérique, la guerre. Réflexions sur la médiation euro-
péenne, La Découverte, Paris, 2003 ; Europe, constitution, frontière, 
Éditions du Passant, Paris, 2005.
17.  Étienne Balibar, La Crainte des masses, op. cit. ; Violence et civi-
lité, op. cit. ; La Proposition de l’égaliberté, op. cit. ; Citoyen Sujet et 
autres essais d’anthropologie philosophique, PUF, Paris, 2011.
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Je parlerai à leur propos de « synthèse partielle et 
ouverte » pour deux raisons.

a) La première raison renvoie au fait qu’Étienne 
Balibar présente une théorie politique de la mondia-
lisation vue depuis sa modification possible, qui 
demeure originale par rapport à celles qui marquent 
notre présent et qu’Étienne Balibar connaît, estime 
et critique aussi (notamment la trilogie de Michael 
Hardt et d’Antonio Negri : Empire, Multitude et 
Commonwealth.18 Cette théorie développe la tripar-
tition de la pensée « révolutionnaire » actuelle, en 
distinguant depuis 1989 les catégories d’émancipa-
tion, de transformation, de civilité.

Ces catégories sont organisées selon un ordre 
tripartite qui mime la dialectique hégélienne et sont 
les concepts transcendantaux historiques de la poli-
tique tels que la mondialisation capitaliste les propose. 
Chacune présuppose une distance prise par rapport à 
l’horizon marxiste précédent :

— L’émancipation est la catégorie de l’autonomie 
qui affirme les droits inséparables de l’homme et du 
citoyen et les concentre dans la proposition structu-
relle de la modernité, l’égaliberté. Le plan d’effecti-
vité est celui de l’éthique, du droit et de la politique. 
C’est sur ce plan qu’ont agi les révolutions libérales et 
républicaines modernes et que les ont suivies aussi 
les insurrections issues des mouvements ouvrier et 
anticolonial et les révolutions qui ont pu les radica-
liser (URSS, Chine, Inde, Viêtnam, Cuba, Algérie). Les 
résultats de ce mouvement valident l’universalisme 
libéral formel – droits de l’homme et du citoyen, 
démocratie représentative ou participative, sphère de 

18.  Michael Hardt et Antonio Negri, Empire, 10/18, Paris, 2004 ; 
Multitude. Guerre et démocratie à l’âge de l’empire, 10/18, Paris, 
2006 ; Commonwealth, Stock, Paris, 2012.
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l’espace public où est en vigueur la liberté de penser. 
Étienne Balibar fait apparaître combien ces résul-
tats précieux sont marqués par une fragilité dont 
ont attesté les expériences dictatoriales au cours 
du xxe siècle. Étienne Balibar s’inquiète du procès 
multiple de dé-démocratisation qui est induit par la 
mondialisation, caractérisé notamment par le glisse-
ment du pouvoir politique aux réseaux de la finance 
transnationale et la déconstruction des peuples en 
multitudes de subalternes toujours à la recherche de 
leur puissance d’agir, d’imaginer et de penser.

— La transformation est une catégorie de l’hété-
ronomie qui montre que toute autonomie politique 
et juridique dépend des conditions de possibilité 
inscrites dans cette altérité immanente qu’est le tissu 
des rapports sociaux de production. Étienne Balibar 
suit Marx pour montrer que durent et s’aggravent 
l’exploitation et la désappropriation capitalistes que 
les révolutions communistes et encore davantage les 
mouvements antisystémiques anti-impérialistes et 
postcoloniaux n’ont pas réussi à dépasser. Il montre 
comment les illusions de la téléologie communiste ont 
été démenties et comment la transformation passe 
aussi par la reconnaissance des identités collectives. 
La destruction en Europe de l’État social national 
conduit à l’insécurité sociale et existentielle, à l’apar-
theid des populations multiculturelles que l’État – 
devenu État pénal de droit néolibéral – ne protège plus, 
mais gère dans le sens de la soumission réelle totale au 
capital, tout en ravageant les conditions écologiques 
de reproduction du genre humain.

— La civilité est la catégorie nouvelle venue. Elle est 
décisive : loin d’être une catégorie de synthèse, elle 
signale une disjonction, et se définit comme hétéro-
nomie de l’hétéronomie, autre de l’autre. La trans-
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formation sociale sous la forme de la révolution ne 
garantit en effet ni la réussite de ses objectifs propres 
(disparition de l’antagonisme des classes, dépérisse-
ment de l’État et de ses appareils), ni le maintien des 
conditions de l’émancipation, les droits de l’homme 
et du citoyen, ni la démocratie même formelle. Se 
posant comme violence contre la violence du présent 
et de ses structures, la révolution, l’insurrection sont 
des formes de contre-violence, des moyens qui ne 
sont pas nécessairement assurés d’être justifiés par 
la réalisation des fins visées, du moins si les fins réali-
sées demeurent dans l’horizon de la condition initiale 
de violence perpétuée par son moyen, la contre-
violence, qui, loin d’être un médium évanouissant, 
se fait forme permanente de la violence. Tout repose 
dès lors sur la possibilité de conversion de la violence 
en contre-violence se supprimant comme telle en 
« puissance du négatif » d’hégélienne et marxienne 
mémoire, négation dialectique qui apparaît alors 
comme sans relève. Les révolutions du xxe siècle 
n’ont pas su se faire civiles, se civiliser, être produc-
trices de civilisation tout à la fois au sens de civilité 
solidaire, d’une part, entre citoyens sujets, et, d’autre 
part, entre sujets et appareils institutionnels de 
domination, et cela au sens d’une culture de refus de 
toute barbarie, en éliminant la guerre, l’exploitation 
et les violences postrévolutionnaires. Les marxismes 
depuis Marx, Engels et Lénine, Rosa Luxemburg, 
Benjamin, Gramsci et bien d’autres se sont heurtés à 
cette situation tragique de la Gewalt.

Dans cette perspective, Étienne Balibar pousse à 
leur limite les droits de l’homme et du citoyen et les 
interprète comme des droits individuels subjectifs 
tendant à un devenir collectif. Il conduit le marxisme 
à honorer sa dette à l’égard du libéralisme éthique et 
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politique. Mais inversement il pousse le libéralisme à 
sa propre autocritique et lui demande de se prendre 
au sérieux en se faisant insurrectionnel, en unissant 
lutte sociale de classe et lutte pour la reconnaissance 
sous condition des identités. C’est là la seule politique 
capable de faire face à la mondialisation capitaliste et 
à la contre-révolution préventive qu’elle promeut en 
permanence – et ce, à des rythmes accélérés – contre 
les collectivités et les individus qui sont à la fois trans-
formés en objets de la soumission réelle et hystérisés 
en sujets identitaires exclusifs.

b) La deuxième raison qui motive cette synthèse 
partielle est celle de l’aporie historique actuelle. La 
mondialisation risque de nous plonger dans une situa-
tion de violence qui rappelle en les dépassant les situa-
tions historiques anté- ou antirévolutionnaires, dans 
la mesure où la masse des violences inédites qu’elle 
libère tend à rendre impossible l’autosuppression de la 
contre-violence qui prétendrait surmonter les formes 
de violence ainsi libérées, et à interdire la conversion 
de la violence en non-violence. Ce qui est en panne, 
c’est la dialectique de la conversion de la violence 
en son contraire par le moyen de la contre-violence. 
Étienne Balibar présente à ce propos une topique 
suggestive de notre hyperviolence mondialisée dont il 
estime qu’elle est inconvertible par le seul moyen de la 
contre-violence19. Cette problématique apparaît dans 
le concept allemand de Gewalt, qui désigne uniment 
à la fois le pouvoir et la violence.

Étienne Balibar distingue deux formes de violence 
extrême, ultra-subjective et ultra-objective, qui 
passent l’une dans l’autre, inséparables et distinctes, 
selon l’image du ruban de Möbius (empruntée à 

19.  Voir Étienne Balibar, Violence et civilité, op. cit., p. 99-142.
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Lacan). Il opère la genèse idéale de ces deux formes à 
partir de deux hypothèses : l’hypothèse de la répres-
sion et l’hypothèse coloniale.

La violence ultra-subjective renvoie à la subjecti-
vation des individus par rapport à la souveraineté 
telle qu’elle s’incarne dans la Loi politique. Le pouvoir 
souverain exerce une violence légitime qui l’autorise 
à la répression des délinquants. Mais la demande de 
répression peut être exercée en supplément par les 
sujets, individus ou groupes, à l’encontre d’individus 
ou groupes identifiés comme des ennemis intérieurs 
de la communauté et de la Loi. En ce cas, la commu-
nauté estime ne pas coïncider avec son propre idéal 
qui est la « mêmeté » de ses membres et compense 
cette défaillance par un supplément de Gewalt de la 
loi par rapport à son exercice normal et passe ainsi du 
monopole de la violence légitime de l’État souverain 
à une contre-violence préventive sans limites assi-
gnables. Elle s’engage dans la cruauté institutionnelle 
sans fin. C’est une demande de violence préféren-
tielle venue des individus et des groupes majoritaires 
qui se manifeste dans les génocides et les meurtres 
ethniques et porte à l’excès les conflits identitaires. 
Telle est l’hypothèse de la répression.

La violence ultra-objective est celle qu’exercent les 
structures de domination qui réduisent à l’état de pur 
objet ou de chose les individus et les groupes qui font 
obstacle à leur institution ou à leur reproduction. Le 
capitalisme globalisé allie ainsi, comme à ses débuts 
(dans l’accumulation primitive par désappropriation), 
exploitation et surexploitation en faisant place nette 
des travailleurs qui gênent sa stratégie d’accumula-
tion infinie. Il généralise alors une hypothèse colo-
niale en achevant de coloniser le monde et en recom-
mençant aujourd’hui à recoloniser son propre centre 



Violence, civilité, révolution

72

après avoir achevé cette conquête. Il précipite ainsi 
dans l’infra-humanité les vies humaines dont il tire 
sa productivité infinie. Marx demeure le théoricien 
irremplaçable de cette hypothèse.

Aujourd’hui,  
quelles stratégies de la civilité ?

C’est notre puissance de résistance qui est en jeu 
dans ce questionnement et avec elle la capacité d’une 
« insurrection émancipatrice » que l’état du monde 
appelle et impossibilise tout à la fois. Il serait erroné 
cependant de penser qu’Étienne Balibar conclut à la 
forclusion des révolutions. Le constat de l’impuis-
sance historique des révolutions à transformer le 
monde, à éviter les contrecoups des effets pervers 
propres aux situations de violence dans lesquelles 
elles eurent lieu ou qu’elles exercèrent elles-mêmes, ne 
constitue pas un destin scellé. « Pourquoi, en réalité, 
imaginer que le temps des révolutions est passé ? » 
demande Étienne Balibar20. La question est de déta-
cher ce terme de révolution d’un modèle unique des 
formes particulières que l’histoire a consumées. Il 
s’agit d’un mouvement politique et culturel tendant 
à transformer les structures de la domination, mais 
en changeant le changement lui-même, sans exclure 
a priori que l’option pour l’antiviolence libère la possi-
bilité d’un devenir violent minimal caractéristique 
d’une force sociale qui fait l’objet d’une répression à 
la violence inédite, et sans non plus transformer ce 
devenir violent en contre-violence qui de l’intérieur 
contaminerait le mouvement révolutionnaire. Étienne 

20.  Ibid., p. 158. 
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Balibar nous livre ces formules à interroger qui nous 
laissent à la limite du pensable.

Et pourtant, au sein du mouvement ouvrier socia-
liste et communiste, Rosa Luxemburg avait posé cette 
question à Lénine, qui en bon hégélien et marxiste 
pariait sur la puissance du négatif, sur la convertibilité 
de la violence en politique par le moyen d’une contre-
violence estimée provisoire mais vouée à s’éterniser 
et à s’ériger parfois en quasi-fin. Rosa Luxemburg 
récusait la suspension des droits de l’homme et du 
citoyen pour les opposants, tout comme elle a refusé, 
elle la théoricienne de la spontanéité ouvrière, l’éli-
mination de toute démocratie représentative comme 
espace politique. Elle a compris, comme Gramsci un 
peu plus tard, la nécessité d’un moment représentatif 
au sein du mouvement révolutionnaire. Ce moment 
devait permettre au mouvement collectif de masse de 
produire à son propre égard un effet de distanciation 
interne et de représentation réfléchissante de soi. Il 
pouvait ainsi identifier ses problèmes, élaborer une 
stratégie introduisant de l’intérieur cette antivio-
lence de la civilité qui permet à la transformation de 
se poursuivre sans se contredire, sans s’inverser en 
son contraire.

Cependant, d’une tout autre partie du monde et 
dans une autre culture, Gandhi avait élaboré une 
stratégie fondée sur la non-violence qui a obtenu un 
résultat aussi considérable que celui de Lénine en 
191721 : libérer du joug colonial un immense peuple 
et lui permettre d’accéder à l’indépendance. Il serait 
certes facile de montrer en quoi cette antiviolence a 
constitué aussi une violence en raison de l’immen-

21.  Voir à ce sujet Étienne Balibar, « Lénine et Gandhi : une 
rencontre manquée ? », Violence et civilité, op. cit., p. 305 sq.
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sité du sacrifice qu’elle demandait à ses partisans. Il 
serait possible de faire apparaître sa double limite : 
d’une part, en effet, le nouvel État indépendant de 
l’Inde a vite été submergé par la terrible violence 
ethnique qui l’a divisé et qui a assassiné Gandhi 
lui-même. D’autre part, le mouvement gandhien a 
dépendu de manière exclusive du charisme d’un seul 
homme et ne lui a pas survécu. Mais l’essentiel est 
ailleurs : quelque chose qui tenait d’un mouvement 
révolutionnaire de masse a bien eu lieu, sans reposer 
sur le principe de la convertibilité de la violence en 
son contraire par le moyen de la contre-violence. A 
été acquise l’idée d’un déplacement de l’impossible 
dialectique de la violence incontrôlable dans une 
autre dialectique, celle de la violence et de l’antivio-
lence. La provocation que représente la comparai-
son de Lénine et de Gandhi n’est pas vaine, elle a une 
vertu problématisante et heuristique.

Il s’agit donc de poser la question d’une stratégie 
ou plutôt des stratégies de la civilité. La civilité se dit 
de plusieurs manières et se déploie dans une pluralité 
interne qu’Étienne Balibar esquisse en philosophe. Il 
ne cherche pas, en effet, à présenter un programme 
d’action concernant les questions vives posées par la 
violence extrême en période de mondialisation, mais il 
repère les élaborations philosophiques topiques dont 
nous disposons et les répartit en trois types idéaux. 
Il examine leur capacité herméneutique respective 
et ne tranche pas dans leur débat contradictoire : il 
fait ressortir les raisons de chacun et les objections 
que chacun mérite de la part des autres. C’est là une 
stratégie d’écriture aporétique qui est la mimèsis de 
notre indécidable situation matérielle et spirituelle, 
qui est celle d’une politique tragique face au mal et à 
la présence structurale de l’inhumain dans l’humain.
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— La première stratégie de civilité, la plus analysée 
par Étienne Balibar, est la stratégie de l’hégémonie. 
Elle s’inspire du Hegel de La Philosophie du droit en 
l’interrogeant depuis une perspective gramscienne. Il 
s’agit de montrer que diverses structures réalisent les 
droits de l’homme et du citoyen selon une progression 
hiérarchique qui articule diverses appartenances et les 
intègre dans une communauté plus universelle, l’État 
éthico-politique, qui n’est plus stricto sensu simple-
ment communauté d’appartenance. Chaque individu 
se socialise en relation avec les autres en diverses 
communautés, marquée chacune par des possibilités 
de violence spécifique, mais aussi par des potentiali-
tés d’intégration dans la Sittlichkeit, sphère objective-
subjective de l’éthicité-civilité. Sur la base des droits 
de l’individu libre et égal du droit et de la moralité 
abstraite s’instituent et s’emboîtent les unes dans les 
autres les trois structures de la socialisation humaine, 
la famille, la société civile et l’État éthico-politique 
qui est un État social et national. Chaque structure-
communauté permet un procès de subjectivation par 
identification à des rôles sociaux toujours différenciés 
et définis par des tensions, donc des violences propres. 
À chaque niveau se noue une relation d’appartenance 
à une communauté spécifique. Le niveau supérieur 
exige une désidentification aux seuls rôles et fonc-
tions du niveau inférieur sans les annuler et ouvre sur 
une communauté autre, plus large et plus différenciée, 
mais aussi définie par ses propres relations d’apparte-
nance qui sont universalistes, par ses identifications 
contradictoires et ses violences. On connaît la dialec-
tique de la société civile avec ses inégalités, qui projette 
son expansion au niveau mondial et se caractérise 
par l’exacerbation de l’opposition entre une pauvreté 
et une richesse modernes, aboutissant à la formation 
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d’une plèbe mondiale non dialectisable et non recon-
nue par sa communauté d’appartenance. C’est l’État 
qui constitue le niveau supérieur où se forme l’identi-
fication citoyenne impliquant la relative désidentifica-
tion aux autres communautés d’appartenance. C’est 
une stratégie par le haut qui implique la fixation de 
relations identitaires, notamment en ce qui concerne 
le statut de la femme et le blocage de la question du 
genre. Elle ignore la déstabilisation et la reconfigura-
tion de l’État-nation en temps de mondialisation, mais 
elle est l’exemple d’une dialectique de construction et 
de déconstruction des appartenances, fondée sur le jeu 
mobile des identifications et des désidentifications. Sa 
vraie limite est qu’elle suppose une normalité et une 
normalisation des mœurs par le haut, et produit une 
généralisation normalisante de la distinction entre le 
privé et le public et une fixation de certaines fonctions 
sociales par naturalisation.

— Les autres stratégies sont dites majoritaires 
et minoritaires : elles prennent leurs distances par 
rapport aux hauteurs de l’État et aux impératifs de sa 
Constitution. Elles se veulent des stratégies par le bas 
et renvoient à une conception instituante du peuple. 
Mais elles s’opposent polairement dans une antinomie 
non dépassée.

La stratégie majoritaire a pour références Marx 
et Gramsci. Le premier formule un projet de dépas-
sement de l’État et des collectifs politiques porteurs 
de violence et toujours susceptibles de passer à la 
violence extrême en tant qu’ils constituent des formes 
de domination. S’il ne s’agit pas nécessairement de 
dépérissement de l’État, il s’agit au minimum d’un 
contrôle démocratique de ce qui apparaît comme 
un appareil investi d’une fonction de domination 
source de violence et d’ultraviolence. L’État éduca-
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teur a lui-même besoin d’être éduqué ; comme le vit 
bien Marx dans la Critique du programme de Gotha22. 
Qui éduque l’éducateur ? Le peuple considéré comme 
majorité qui refuse toute politique passant par le haut 
ou par tout centre représenté par un sujet unique. La 
majorité s’oppose à la minorité dominante et diri-
geante. C’est le plus grand nombre ou la multitude 
qui critique toute minorité qui entend précisément 
la maintenir dans un état de minorité intellectuelle, 
morale, politique et économique. Comme l’a soutenu 
Gramsci, une stratégie majoritaire l’est donc à la 
fois au premier degré, au sens quantitatif, de visée 
universaliste, mais aussi à un second degré, au sens 
qualitatif : elle entend sortir de l’état de minorité, de 
dépendance, par le moyen d’une réforme intellec-
tuelle et morale des masses subalternes. Il s’agit, si 
on interprète Gramsci avec Ernesto Laclau, d’organi-
ser par le bas un pluralisme qui permette de résoudre 
les conflits de la société, non pas de façon hiérar-
chique, mais sous la forme d’un quasi-contrat entre 
mouvements d’émancipation divers, hétérogènes, 
voire incompatibles, chacun défini par un universa-
lisme propre (classe ouvrière, mouvement féministe, 
peuples néocolonisés). Chaque mouvement entend 
faire de son universel de référence un « peuple », 
capable de produire des émancipations spécifiques 
se composant en émancipation commune. La produc-
tion de ce peuple s’opère par une pratique de traduc-
tion transversale des revendications propres et des 
universalismes les uns dans les autres.

Les stratégies minoritaires naissent de la contesta-
tion de cette présupposition d’un peuple un qui serait en 

22.  Karl Marx, Critique du programme de Gotha, Éditions sociales, 
Paris, 2008.
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quelque sorte le double mimétique de l’appareil d’État 
et qui se comporterait en pouvoir d’imposition violent 
d’une norme de l’Homme. Ce qui est annulé, c’est le 
désir des individus qui renvoie toujours à des singu-
larités données d’abord comme minorités : être nègre, 
être femme, être juif. Foucault et surtout Deleuze sont 
les théoriciens de ce devenir minoritaire qui conteste 
l’universalisme majoritaire comme violence normative. 
Ils préfèrent la pluralité des devenirs tel ou tel, celui-ci 
ou celui-là, qui permet à celui-ci et à celui-là d’échapper 
à la territorialisation imposée par la domination d’une 
norme unique de l’humain. Cette stratégie minoritaire 
permet la fluidité des identités, leur passage les unes 
dans les autres. Il s’agit du devenir autre, de devenir 
l’autre de soi, en se désidentifiant et en composant une 
multitude vraie qui ne cesse de se faire peuple en sa 
pluralité mobile. Le peuple ne se présuppose pas en 
sa majorité à s’articuler en un tout.  Il existe comme 
« peuple manquant », toujours en manque d’une diffé-
rence de soi à soi, différence à produire dans la contin-
gence de conjonctures nouvelles.

Étienne Balibar souligne que la dualité des stra-
tégies de civilité d’en bas, les majoritaires versus les 
minoritaires, constitue une antinomie indépassable 
sur le terrain de son abstraction ; mais cette antino-
mie oblige à penser sur le bord de chaque extrême et 
de rectifier chaque terme par recours à l’autre. Les 
stratégies minoritaires objectent aux majoritaires 
qu’elles procèdent à une représentation totale, voire 
totalitaire, de la société, qui est alors un tout divisé 
en parties (classes et camps). Ce tout est menacé par 
le risque permanent que chaque partie impose aux 
autres par la violence sa norme partielle, son ordre. 
Inversement, les stratégies majoritaires objectent aux 
stratégies minoritaires qu’elles manquent la fonction 
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de la citoyenneté, qu’elles reproduisent servilement 
les procès de déterritorialisation tels qu’ils sont 
produits par la mondialisation, et qu’elles se bornent 
à les accompagner sans les orienter. Sous prétexte de 
fluidifier les appartenances fixées, elles participent au 
devenir liquide et liquidateur des résistances et font 
l’apologie indirecte du système de domination sociale 
qu’elles entendent critiquer et transformer.

L’analyse s’arrête en ce point qui est point d’hérésie 
entre stratégies dont on ne peut a priori présuppo-
ser ni la complémentarité ni la capacité de se relayer 
les unes les autres à partir de l’expérience de leurs 
limites. On ne peut même pas poser qu’elles puissent 
recevoir une effectivité historique autre qu’inchoa-
tive. Ce point d’hérésie est un point de non-retour et 
d’inquiétude. Il est impossible, en effet, de retrouver 
les mouvements anti-système du passé sous leurs 
formes connues. On ne sait d’autre part ce que devien-
dront et pourront ces stratégies de civilité en tant que 
résistance à la violence extrême, ultra-subjective et 
ultra-objective. Marx n’avait-il pas envisagé dans 
le Manifeste communiste l’hypothèse apocalyptique 
que l’antagonisme des deux classes fondamentales ne 
s’achevât par leur destruction réciproque ?

De la violence : quelques questions

Mes premières questions, que je ne ferai que 
mentionner sans les développer, sont d’ordre histo-
rique et historiographique. D’une part, Étienne 
Balibar a souvent souligné que le marxisme avait été 
incapable de rendre compte de sa propre histoire à 
partir de sa propre théorie, pas plus qu’il n’avait été 
capable de rendre compte de l’échec du communisme 
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historique. La topique de la violence extrême permet-
elle de rendre mieux compte de cette histoire ? 
Quelles sont les conséquences à long terme de cet 
échec ? D’autre part, Violence et civilité se présente 
comme l’esquisse d’une anthropologie philoso-
phique qui tient en quelque sorte la place des théo-
ries modernes des passions, base de la philosophie 
politique des droits de l’homme et du citoyen. Cette 
inscription présente-t‑elle un avantage théorique 
par rapport aux références  à une ontologie relation-
nelle qu’Étienne Balibar use pour qualifier la pensée 
de deux auteurs dont il est proche, Spinoza et Marx ? 
Enfin, quelle fonction précise a eue la philosophie de 
Hannah Arendt dans le tournant qui oriente vers la 
thématique des droits de l’homme et de la démocratie 
radicale ? Comment Étienne Balibar apprécie-t‑il l’in-
terprétation qui fait de lui un héritier critique du libé-
ralisme moderne, tradition qu’il commente souvent en 
toutes ses versions (Hobbes, Locke, Rousseau, Kant) ?

Une deuxième série de questions concerne les 
rapports entre violence extrême, contre-violence, 
non-violence et antiviolence. Étienne Balibar préfère 
au terme de non-violence celui d’antiviolence pour 
la raison que la non-violence est la négation de la 
violence et demeure prise dans le champ de signifi-
cation de son autre. Peut-on préciser davantage le 
concept d’antiviolence ? Étienne Balibar se tourne 
alors vers Gandhi, qui est commenté et utilisé dans 
une confrontation égalitaire avec Lénine en raison 
de l’importance historique de son œuvre politique 
de fondateur. Or Gandhi assume sa place centrale 
dans le courant de la non-violence, avec Tolstoï, et 
il se rapporte comme ce dernier à une inspiration 
religieuse (certes différente). Il se revendique de la 
non-violence, non de l’antiviolence. La non-violence 
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se justifie comme conscience critique de l’équivocité 
de l’usage de la contre-violence, comme moyen pour 
convertir la violence dans une finalité qui éliminerait 
aussi la violence. Elle se pose comme principe d’une 
critique inconditionnée de la violence, mais cette 
position est difficile à tenir. Elle affronte des para-
doxes dont on se demande comment la perspective de 
l’antiviolence – qui entend changer de terrain et inau-
gurer une autre pensée de la politique – peut s’abs-
traire. Étienne Balibar ne soutient pas une conception 
religieuse du monde, mais il revient au tragique de la 
politique qui est la démesure du pouvoir et il conclut 
en affirmant que « le tragique de la politique peut 
devenir une politique du tragique à partir de la déci-
sion éthique qui dit que le risque de la perversion de la 
révolte n’est jamais une raison suffisante pour ne pas 
se révolter »23. Il soutient l’irréductibilité d’une insur-
rection constituante au cœur d’une politique d’anti-
violence qui ne peut être qu’une stratégie de la civilité. 
Il s’agit de « “civiliser” de l’intérieur un mouvement 
révolutionnaire » et donc de savoir « comment intro-
duire cette antiviolence que j’appelle civilité au cœur 
même de la violence d’une transformation sociale »24. 
Mais s’il faut « changer le changement » et élaborer 
une autre dialectique, comme il est dit à plusieurs 
reprises, il faut poser à nouveau la question : comment 
l’antiviolence se distingue-t‑elle de la contre-violence 
et de la non-violence ?

Cette question est complexe : elle oblige à revenir 
sur la non-violence, qui n’est pas le tout de la civi-
lité, et sur la contre-violence, qui ne peut plus être 
le moyen de convertir la violence en civilité, comme 

23.  Voir Étienne Balibar, Violence et civilité, op. cit., p. 417.
24.  Ibid., p. 158. 
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l’a soutenu la justification de cette dernière en s’ex-
posant au risque de perversion de la révolte. Bref, il 
faut montrer que cette problématique de l’antivio-
lence ne s’aligne pas sur la perspective non violente 
d’une certaine gauche occidentale qui, épouvantée 
par l’échec des révolutions du siècle passé et tétani-
sée par la violence extrême de la mondialisation, en 
appelle avec John Holloway à « changer le monde sans 
prendre le pouvoir »25, en convertissant les cœurs et en 
pénétrant de ses solutions les forteresses d’un monde 
barbare. Cette gauche risque de condamner certaines 
contre-violences tout en absolvant d’autres plus 
terribles, structurales, comme le montre la tendance 
à condamner la violence des mouvements palestiniens 
de libération en innocentant la politique néocoloniale 
et impérialiste de l’État sioniste d’Israël soutenue par 
tous les États occidentaux.

Le tragique n’est pas le religieux, il ne se réduit 
pas à l’affirmation impuissante d’une éthique de la 
conviction, fût-elle absolue ; il entend assumer la 
disjonction possible entre éthique de la conviction 
et éthique de la responsabilité, comme le rappelle 
Étienne Balibar lui-même en citant Max Weber, qui 
appelait l’homme politique à se confronter à l’élé-
ment diabolique de la puissance propre à la politique. 
Or l’antiviolence retrouve ici les dilemmes qui ont été 
ceux de la contre-violence correctement comprise. 
Les mouvements non violents ont souvent été arrêtés 
à ce carrefour : ils ont dû accepter et justifier des 
violences venues des opprimés et des dominés sous 
peine de soutenir les oppresseurs, et cela avant même 
de produire à leur tour le cercle maudit de la violence 

25.  John Holloway, Changer le monde sans prendre le pouvoir. Le 
sens de la révolution aujourd’ hui, Syllepse/Lux, Paris, 2008.
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infinie inconvertible. Ils se sont exposés au risque de 
passer de fait des compromis avec des puissances de 
domination intolérables.

Deux exemples, certes non symétriques, peuvent 
illustrer cette zone où la contre-violence pour-
rait aussi figurer comme antiviolence. Le premier 
exemple concerne le pasteur et théologien allemand 
Dietrich Bonhoeffer : d’abord militant non violent, 
disciple de Tolstoï, il participa de son plein gré à un 
complot contre Hitler plutôt que de supporter sans 
agir la violence extrême du nazisme. Il assuma la 
culpabilité que représentait pour lui le poids d’une 
résistance violente qui était autant contre-violence 
qu’antiviolence violente. Ainsi, il put soutenir que le 
plus grand des maux n’était pas le recours actif à la 
violence, mais le fait de faire de la violence un prin-
cipe, une norme, une loi. La conspiration, dont le but 
était l’assassinat du Führer, devait constituer un acte 
de responsabilité, une manière de lutter contre l’inhu-
main dans l’humain. Le second exemple concerne le 
leader américain de la lutte pour les droits civiques 
des Noirs, Martin Luther King. Adepte lui aussi de la 
non-violence, il commença par prêcher à ses amis le 
devoir de participer en citoyens loyaux à la guerre du 
Viêtnam, alors que les mouvements insurrectionnels 
des Black Panthers soutenaient la désertion et la lutte 
ouverte contre l’oppression raciste. King finit par se 
rallier à ce point de vue de la désertion et de la déso-
béissance civile qui récusait le devoir de participer à 
la violence légitime de l’État d’appartenance au nom 
de la solidarité avec d’autres opprimés et du respect 
de soi-même en tant que victime de la violence inté-
rieure du même État. Cet exemple est certes différent, 
voire inverse du précédent, mais tous deux montrent 
qu’il importe de réfléchir à la diversité des situations 
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de violence et à celle des modalités de contre-violence 
confinant à l’antiviolence.

Il faut interroger ici pour mesurer la complexité 
des problèmes la position que Hannah Arendt elle-
même, la théoricienne du droit d’avoir des droits, eut 
à prendre dans son texte On Violence26. Elle soutint 
le mouvement non violent des Noirs américains en 
faveur des droits civiques, mais elle se déclara hostile 
à l’appel à la désobéissance civile et encore davan-
tage opposée aux mouvements d’émancipation anti-
coloniale que soutenaient Frantz Fanon et Jean-Paul 
Sartre, et cela au nom précisément de l’impossibi-
lité pour cette contre-violence d’inaugurer un cycle 
positif, de constituer une antiviolence, dirais-je de 
manière un peu provocatrice… Pour elle, les mouve-
ments de libération des esclaves ne pouvaient devenir 
que des cauchemars : des hommes dégradés n’ont pas 
le sens de la liberté et ils doivent laisser la direction 
de leurs mouvements d’émancipation à des hommes 
non dégradés. La non-violence en ce cas n’est pas 
antiviolence, mais constitue un soutien de fait à la 
violence dominante. En somme, Arendt eut peur d’une 
contre-violence aveugle et improductive, et le combat 
des Afro-Américains lui inspira méfiance. Elle ne put 
admettre que l’exaltation fanonnienne de la contre-
violence libératrice des peuples opprimés et humiliés 
fût une réponse à la théorie et à la pratique de déshu-
manisation menée par les colonisateurs à l’encontre 
des colonisés.

On ne peut éviter cette étude de cas, cette intelli-
gence casuistique qui s’impose lorsque se fait entendre 
le silence des principes absolus. L’antiviolence ne peut 

26.  Hannah Arendt, On Violence, Harcourt, Brace and World, 
New York, 1970.
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donc pas être une non-violence de principe, pas plus 
qu’elle ne s’identifie à la contre-violence qu’elle côtoie 
parfois aussi. Mais il lui faut identifier le lieu exact de 
la violence extrême à réduire, préciser les modalités 
de l’action éventuellement « contre-violente », évaluer 
son degré de violence nécessaire et veiller à une limi-
tation de ses effets susceptibles de l’entraîner dans le 
cycle des réciprocités négatives où la contre-violence 
devient inconvertible en action civile positive. Il faut 
étudier les conditions concrètes permettant une 
avancée de civilisation et de civilité. Pour revenir sur 
la position de Hannah Arendt, que nous ne partageons 
certes pas à ce sujet, il est vrai toutefois que beau-
coup de luttes anticoloniales menées à l’enseigne de 
la contre-violence légitime n’ont pas abouti après la 
victoire à construire une phase de développement 
économique sans exploitation violente interne, à 
transformer l’indépendance en processus produc-
teur de bien commun. La contre-violence ne peut pas 
être une ligne de fuite dispensant les pays libérés de 
produire plus de civilisation et de civilité pour tous. 
Si tel avait été le cas – mais cela aurait impliqué 
une remise en cause de la gouvernance économique 
inégale de la mondialisation capitaliste – aurait pu 
avoir lieu une forme d’antiviolence, productrice de 
civilité, mesurée par le degré de civilité atteint. De 
fait, les choses sont encore plus complexes qu’il ne 
paraît : en effet, là où cette indépendance politique 
s’est traduite en indépendance économique, comme 
en Chine ou en Inde, l’antiviolence n’est toujours que 
relative et menacée, voire en certains cas évanouis-
sante. Un état de violence règne quand s’imposent des 
inégalités sociales énormes, la précarité des droits 
civiques, l’exploitation et la maltraitance des femmes 
et des enfants, les violences ethniques exercées par 
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des populations majoritaires devenues prédatrices 
par peur des peuples minoritaires frappés d’altérité.

Une autre question concerne plus spécifiquement 
celle de l’inhumain dans l’humain, du tragique de la 
politique et de la politique du tragique, et de ce qu’on 
peut appeler la catharsis tragique.

Ce sont là les thèmes ultimes de Violence et civilité, 
qui conduisent à abandonner toute assurance progres-
siste et assignent à l’histoire de n’être que la manifes-
tation permanente et différenciée et la lutte contre 
la présence de l’inhumain dans l’humain qui est la 
figure non religieuse du mal humain. Il n’est d’autre 
recours que le combat contre cet inhumain intérieur 
qui est non seulement l’autre de la politique des droits, 
mais aussi plus profondément la condition limite de la 
politique effective, sa condition de possibilité qui est 
aussi son impossibilité. Le tragique ne peut faire l’objet 
d’aucun salut, d’aucune rédemption, d’aucune espé-
rance eschatologique, d’aucune attente messianique. 
Il laisse seul l’humain face à lui-même, à son autre inté-
rieur, à la part d’inhumain qu’il recèle comme struc-
ture permanente mais modifiable. L’inhumain dans 
l’humain n’est pas une essence aux contenus fixes, 
aux contours délimités une fois pour toutes, une subs-
tance ; mais un ensemble de relations où s’attestent 
la productivité et la plasticité d’un être inachevé qui 
ne cesse de se faire, défaire, refaire, mais qui peut 
franchir des seuils d’irréversibilité dans le sens de la 
production-destruction, voire de l’autodestruction. La 
seule solution réside dans l’immanence d’une attitude 
tragique, dans le retournement du tragique de la poli-
tique en politique du tragique dans la civilité.

Comment donner à ces formules un sens assignable, 
surtout si l’on maintient la possibilité d’une révolution 
au sens de changement du changement révolution-
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naire ? Que peut être une politique révolutionnaire 
du tragique ? En quoi, inversement, le tragique peut-il 
être révolutionnaire, lui qui généralement signifie l’im-
puissance du héros tragique à modifier sa condition 
et à sortir de l’impuissance à laquelle il ne peut plus 
opposer de résistance ? La mort ou, pire encore, une 
vie pire que la mort éliminent la part incompressible 
de résistance que Spinoza identifie comme le ressort de 
l’indignation politique, et qu’Étienne Balibar ne cesse 
lui aussi d’évoquer et dont il souhaite l’affirmation. 
En définitive, ces questions renvoient à une « décision 
éthique », on l’a vu, et donc à un pari, intelligible certes, 
mais à un pari néanmoins. Tant que la vie s’affirme, il 
faut faire comme si cette part d’incompressible était 
toujours disponible et jouable. Il importe d’analyser 
jusqu’au bout notre condition historique avec le plus 
grand nombre possible d’acteurs humains, en commun.

Puisque Étienne Balibar achève sa méditation dans 
l’élément d’une anthropologie métaphysique tragique, 
je proposerai une suggestion qui peut éclairer le 
concept de civilité et d’antiviolence et qui concerne le 
tragique, tel qu’on peut le traiter à partir de Gramsci. 
La tragédie selon Aristote a pour effet de transformer 
la disposition d’esprit du spectateur affronté au spec-
tacle de l’impuissance du héros face à son destin. Ces 
sentiments sont ceux d’une peur qui se fait pitié et 
qui doivent accomplir une catharsis, une purification 
ou purgation du trouble causé par la représentation 
du tragique qui menace chacun de se faire condition 
effective. Or Gramsci a conçu le procès révolution-
naire comme une catharsis des structures du drame 
historique en bloc historique. La structure de force 
qui domine et enferme les acteurs divisés en classes 
dominantes et dominées dans le cercle de leurs inté-
rêts économiques d’abord corporatifs se transforme 
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en un ensemble de superstructures politiques, juri-
diques, culturelles qui font avec la structure bloc 
historique. Ce bloc devient une force de civilisation 
lorsque sous certaines conditions, par l’action de 
ses éléments humains, la structure est transformée 
en occasion de puissance inventive de formes spéci-
fiques et différenciées d’existence éthico-politiques 
dans lesquelles une force sociale conquiert la capa-
cité de diriger et rend universalisable cette capacité. 
C’est l’hégémonie qui constitue cette traduction ou 
convertibilité en structures éthico-politiques, telles 
que la société civile fasse cercle avec l’État. Ainsi les 
masses subalternes sortent-elles de leurs passions et 
de leur subalternité ; elles s’éduquent à la direction 
politique ; elles se purifient pour se faire productrices 
et citoyennes de la communauté éthico-politique. 
Pour que cette catharsis objective se réalise, il faut 
que se réalise une catharsis subjective et intersubjec-
tive des acteurs, une réforme intellectuelle et morale 
qui tempère autant que possible la contre-violence et 
la contrainte immanente à l’ensemble des rapports de 
force. Cette mesure de la contre-violence se traduit en 
capacité de production d’une dimension d’universa-
lité assimilatrice. Celle-ci fonctionne à la conviction et 
à la transformation du sens commun civil, où se joue 
l’antiviolence. Pour se constituer en puissance hégé-
monique civile et civilisée, il faut que les subalternes 
puissent transformer leur mentalité de sens commun 
en une conception du monde historique où ils agissent 
en actualisant leur éthique de conviction en individus 
et collectifs responsables. La contrainte qui se forme 
sur le terrain économico-corporatif peut se manifes-
ter en désir de contre-violence (ressentiment et haine) 
et en contre-violence effective, mais, si la catharsis 
réussit, la contrainte ne peut plus se séparer de la 
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conviction commune de constituer un acteur collectif 
régi par la création de civilité, de civiltà comme l’écrit 
parfois Gramsci.

Cette conscience, qui est aussi volonté commune, 
se nourrit de la production de l’État éthico-politique, 
elle se fait antiviolence et civilité : elle s’actualise en 
civiltà. La catharsis tragique ne concerne plus les spec-
tateurs de la tragédie de la politique ; elle concerne les 
acteurs que nous sommes déjà à l’état de passivité et 
les transforme en acteurs de l’action politique. Elle 
dépasse le mouvement de transformation des struc-
tures parce qu’elle a pour élément la transformation 
cathartique de la mentalité des acteurs qui peuvent 
surmonter leur peur et rendre féconde la pitié qu’ils 
peuvent éprouver les uns pour les autres. D’agents de 
la contre-violence, ils se changent en acteurs civils et 
civilisés de l’antiviolence. Nous avons là peut-être une 
image du changement de la révolution pour l’époque 
de l’hyperviolence tragique. Le pari d’Étienne Balibar, 
qui est aussi une décision éthique, peut ainsi se 
donner une figuration, qui invite à un autre usage de 
la plasticité humaine : celui de la réduction intermi-
nable de l’inhumain immanent à l’humain, comme 
politique du tragique.

La dernière question que je voudrais poser est à la 
fois anthropologique et géopolitique : l’Europe peut-
elle être encore un espace de civilité ? Cette question 
est légitime et importante parce que, même si dans 
Violence et civilité cette thématique demeure à l’ar-
rière-plan, toute la recherche d’Étienne Balibar fait de 
l’espace européen le lieu de la médiation par excellence 
ou tout au moins le test de sa problématique, et cela 
depuis 1988-1992, avec une intensification de travaux 
spécifiques entre 2001 et 2005. Étienne Balibar est 
l’un des rares postmarxistes français à avoir salué 
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l’Union européenne comme une occasion de dépas-
ser les nationalismes et les racismes dans la perspec-
tive d’une citoyenneté transfrontières, postnationale, 
interculturelle, comme un champ d’expérimentation 
d’une nouvelle pensée et pratique de la politique et 
de la démocratie. C’est sur ce terrain qu’il a collaboré 
avec les mouvements de défense des droits des immi-
grés, des étrangers et des exilés et qu’il a commencé 
sa fructueuse collaboration avec une figure majeure 
et pionnière de ce mouvement et de cette réflexion, 
Marie-Claire Caloz-Tschopp, à qui il doit une bonne 
part de sa lecture de Hannah Arendt.

Comme toujours chez lui, la proposition norma-
tive, éthique et politique, est articulée à une analyse 
réaliste et fouillée. Si l’Europe rend possible une expé-
rience positive unique, celle du trans- (transfrontière, 
transit, traduction, traversée), Étienne Balibar ne 
vise pas à la constitution d’un super-État annulant 
les États-nations membres, ni même d’une fédéra-
tion comme le veulent les théoriciens franchement 
cosmopolitiques que sont Jürgen Habermas ou Jean-
Marc Ferry. Il constate l’équivocité de la construction 
européenne et il défend que cet espace doive être le 
plus possible modelé en ses éléments nationaux sur 
le modèle de l’État de droit social garantissant la 
démocratie représentative, mais aussi permettre l’ex-
pansion de mouvements divers d’émancipation et la 
promotion des droits subjectifs individuels et univer-
sels. Voilà pourquoi il dénonce la clôture de l’espace 
européen comme espace hiérarchique enfermé en ses 
nouvelles frontières (déplacées mais non éliminées), 
dont l’inégale gestion est au service de l’exploitation 
d’une force de travail internationale à qui sont impo-
sées la déqualification et la réduction au statut de 
variable dépendante sous le capital, qui est classée 
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et dominée dans un espace de contrainte par la 
hiérarchie sélective de cercles concentriques filtrant 
l’admission des populations non communautaires 
(convention de Schengen).

Ces derniers temps, la réflexion d’Étienne Balibar 
s’est faite plus inquiète à ce sujet. Il a pris la mesure 
de la subordination de la politique extérieure euro-
péenne aux stratégies impériales américaines ; de 
l’incapacité de l’Union européenne à gérer de manière 
indépendante les crises identitaires et sociales qui 
la traversent (Yougoslavie, Iran, Irak, Afghanistan, 
Syrie) ; de sa perméabilité aux thématiques xéno-
phobes qui la font s’identifier à une version guer-
rière faible de la culture occidentale prise en bloc ; et 
surtout de sa soumission économique aux politiques 
dévastatrices menées par les institutions bruxelloises 
sous le couvert de la libéralisation des transactions 
financières, abusivement identifiées au libre-échange, 
et au moyen du diktat des banques sur la politique 
monétaire consistant en l’appauvrissement des 
pauvres, en l’enrichissement obscène de quelques-uns 
pour la plus grande gloire du marché. Il semble que 
l’européanisme d’Étienne Balibar ait été cruellement 
déçu et que sa pensée redoute d’avoir à constater un 
seuil nouveau franchi dans la tragédie de la politique : 
les occasions de la civilité qui paraissaient probables 
reculent devant le tout-marché, et l’antiviolence, loin 
de pouvoir avoir un banc d’essai, est défiée par la 
montée d’un populisme raciste hégémonisé par l’ad-
versaire de toujours, l’extrême droite nationaliste et 
violente, au nom d’une contre-violence improductive 
et unifiée par des motifs imaginaires.

Il semble que nous soyons parvenus en Europe 
au seuil d’une tragédie catastrophique de la poli-
tique : les masses populaires continuent de subir le 
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cyniques menées en leur nom par des États qui nour-
rissent le terrorisme qu’ils prétendent combattre. 
La tragédie de la politique menace de prendre des 
dimensions énormes, ravageuses des bases de l’exis-
tence sociale. À quelles conditions peut-on renverser 
cette tragédie de la politique en une politique de la 
tragédie qui en soit une catharsis ? Poser cette ques-
tion, c’est poser la question du changement du chan-
gement, de la révolution dans la révolution.

Quelle que soit la réponse, l’Europe n’est et ne sera 
pas seulement un point de vue qui fait supplément 
ni une illustration de stratégies possibles. Elle est la 
pierre de touche politique et théorique de la pensée 
d’Étienne Balibar, son lieu de vérité, le nôtre.
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« Pour que les intellectuels aient prise sur 
la violence et sur les violences, il faut peut-
être qu’ils cessent de l’observer, et pour 
cela qu’ils découvrent qu’ils sont toujours 
impliqués dans son économie – non seule-
ment de manière générique (par exemple au 
sens d’une violence propre du logos : raison, 
discours), mais sous des formes spécifiques. 
Il leur faut découvrir qu’ils exercent des 
formes spécifiques de violence, sur eux-
mêmes et sur d’autres » (Étienne Balibar, 
« La violence des intellectuels », Lignes, n° 25 : 
Violence et politique, mai 1995).

À partir d’une recherche en cours sur la violence, la 
guerre et la révolution au xxie siècle, je m’intéresse ici à 
la transformation radicale du concept de révolution et 

Chapitre 3

Révolutionner la révolution  
et la philosophie  

avec Étienne Balibar
Marie-Claire Caloz-Tschopp*

*  Je dédicace ce texte à Colette Guillaumin, Nicolas Busch, Fran-
çois Rigaux, Abdelmalek Sayad, Laurent Monnier, Rada Iveković, 
Jean-Yves Carlier, Christophe Tafelmacher, qui avec Étienne 
Balibar et d’autres chercheurs, professionnels, militants de divers 
horizons ont lancé le Groupe de Genève, « Violence et droit d’asile 
en Europe », il y a plus de vingt ans.
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à la démarche d’un philosophe en activité confronté à 
l’émergence de la « violence extrême »1 dans la moder-
nité capitaliste.

Les formes contemporaines de violence extrême 
constituent une aporie centrale à la fois pour la théorie 
de la révolution et pour la pratique philosophique et 
politique. Dans ce texte, je commence par une question 
simple : que nous propose Étienne Balibar pour conce-
voir cette aporie et, à partir d’elle, révolutionner la révo-
lution et la philosophie ? Quelle position construit-il 
tout au long des années, pris dans des contextes histo-
riques, politiques, théoriques divers ? Sa position dans 
le travail philosophique et politique, que je qualifie à 
partir du courage et de la ruse, comme nous allons le 
voir, vise à « civiliser la révolution ». On peut ajouter, 
en le lisant, à « civiliser la philosophie ». Cet article ne 
vise pas à prendre l’objet de la révolution pour thème 
central, mais à questionner ce que « civiliser la révolu-
tion » peut signifier aujourd’hui quand Balibar réfléchit 
à la violence et à la civilité. En bref, il s’agit d’intégrer 
dans la révolution la question difficile de son rapport à 
la violence et surtout à la « violence extrême », de tisser 
ensemble un objet, une démarche théorique et une 
position. Il s’agit de répondre à une nouvelle question, 
non plus celle de Kant : « Comment s’en sortir ? » Celle-
ci est devenue après le xxe siècle : « Que faire, comment 
penser quand on ne peut pas s’en sortir ? », en quoi toute 
révolution politique, et toute philosophie qui cherche 
à la penser en sont-elles radicalement transformées ?

1.  J’ai réfléchi à cette question dans un autre article sur la 
violence extrême issu du colloque d’Istanbul : Marie-Claire 
Caloz-Tschopp, « Violence “extrême” et civilité “antiviolence”. 
Une dialectique du pari tragique de la convertibilité », à paraître 
dans la revue du Collège international de philosophie à Paris, Rue 
Descartes, no 2, 2015.
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Ce chapitre se déroule en six étapes : 1. Questionner 
un contexte mondial bouleversé ; 2. Situer ma propre 
lecture d’Étienne Balibar ; 3. Interroger deux mythes et 
une métaphore pour saisir l’aporie des rapports entre 
violence et révolution qui, comme le montre Étienne 
Balibar, met en cause la possibilité même de la poli-
tique et de la philosophie ; 4. Proposer une analyse d’un 
cas et de ses enjeux ; 5. Dégager une forme de courage 
non guerrier et ce qu’elle implique ; 6. Demander : 
révolutionner la révolution, mais quelle révolution ? 
Ce texte se termine par cinq questions pour un débat 
politique et philosophique à poursuivre.

En guise de préalable, deux remarques, sous forme 
de questions, me paraissent nécessaires. D’une part, 
quand la fidélité à une histoire et à un paradigme 
théorique : Marx, se conjugue dans une dialectique 
ouverte avec d’autres références, et avec la recherche 
d’autonomie et de création politique, que devient la 
démarche philosophique et à quoi peut-elle aboutir ? 
Quelle est la sorte de courage théorique et pratique 
nécessaire pour reprendre la réflexion sur le thème 
de la révolution, lourdement chargé par la violence 
extrême de la modernité capitaliste, du xxe siècle et 
du xxie siècle ? On peut faire l’hypothèse qu’accepter 
de reprendre ce questionnement aujourd’hui conduit 
à redéfinir radicalement la révolution, la politique et 
la démarche philosophique. Un des ressorts de ces 
apories est l’évanouissement des figures porteuses 
d’alternative – classes, masses, nations opprimées – 
que ne peut compenser la fragilité du recours à l’uni-
versel cosmopolitique en suspens du « droit d’avoir des 
droits »2. Actuellement, cet universel évanouissant 

2.  Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme, tome 2 : L’Impé-
rialisme, Fayard, Paris, 1982, chap. V, p. 285.
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renvoie à une multiplicité de figures individuelles 
sans point de convergence.3 Étienne Balibar prend 
en charge l’aporie suivante : penser la révolution 
quand elle fait l’expérience de la violence extrême. On 
constate chez lui une manière de pratiquer la philo-
sophie qui nous informe à la fois sur l’exigence de 
fidélité au projet révolutionnaire et sur les difficultés 
liées aux limites du paradigme de la révolution, tout 
en questionnant son devenir après 1989 et aujourd’hui 
dans les conflits en cours, notamment en Europe, en 
Turquie, autour de la Méditerranée, au Moyen-Orient, 
mais aussi plus globalement dans un contexte plané-
taire en plein bouleversement.

D’autre part, et plus spécifiquement, il s’agit de 
reprendre la question de l’imbrication entre guerre 
et révolution au xxe siècle, posée notamment par 
Hannah Arendt dans son Essai sur la révolution4, en 
la soumettant à un débat élargi dans le mouvement 
communiste, avec des philosophes marxistes, d’autres 
auteurs socialistes, anarchistes, de nouveaux acteurs 
des mouvements sociaux. Par quelles voies Étienne 
Balibar remet-il à son tour en cause des visions 
historiques de la révolution impliquant la prise du 
pouvoir5 par la violence, l’exigence de le garder et 
donc d’assumer la guerre (guerre civile, assassinats 

3.  Ce problème est précisément une des questions abordées par 
les recherches sur les mouvements sociaux. Je remercie André 
Tosel pour sa remarque reprise ici.
4.  Hannah Arendt, Essai sur la révolution, Gallimard, « Tel », Paris, 
1967 (On Revolution, Viking Press, New York, 1963).
5.  Je n’aborde pas ici directement la question de la violence impli-
quée par la conception léniniste de la dictature du prolétariat, du 
parti révolutionnaire, du débat sur les conseils et l’articulation de 
l’organisation, la crise des partis, des syndicats et l’émergence de 
mouvements sociaux qui s’affrontent à la violence extrême et à la 
guerre. Voir à ce propos Pinar Selek, « Les possibilités d’inventer 
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d’opposants, torture et autres formes de répression, 
etc.) ? Devrait-on penser que, dès lors qu’il interroge la 
violence devenue « extrême » (selon son propre terme), 
sa démarche remet en cause la possibilité même de 
la révolution, détruit l’utopie de la révolution et son 
illusion mythique, renforçant par là même les adver-
saires de la révolution ? L’argument est assez courant 
pour être cité et discuté. Nous allons voir comment 
Étienne Balibar complexifie la question en repen-
sant le rapport entre violence extrême et possibilité 
de la politique et de la philosophie6, en explorant à 
nouveau la question d’Arendt, mais aussi en poursui-
vant le débat avec l’anthropologue Françoise Héritier7 
puis en le prolongeant dans d’autres débats à divers 
moments, dans divers lieux et avec une diversité d’in-
terlocuteurs sur plusieurs continents. Étienne Balibar 
est amené à concevoir une pratique du courage8 à la 

la politique face à la violence “extrême” (Étienne Balibar) », Rue 
Descartes, CIPh, à paraître en septembre 2015.
6.  Étienne Balibar, « Violence et politique. Quelques questions », 
in Marie-Louis Mallet (sous la direction de), Le Passage des fron-
tières. Autour de l’œuvre de Jacques Derrida, Galilée, Paris, 1994, 
p. 203-210 ; Étienne Balibar et Bertrand Ogilvie (sous la direction 
de), Lignes, no 25 : Violence et politique, 1995.
7.  Françoise Héritier (sous la direction de), De la violence, tomes I 
(contient un article de Balibar) et II, Odile Jacob, Paris, 1996, 1999.
8.  Pour mesurer ce qu’implique le courage en matière de résis-
tance à affronter une aporie politique, mettons-le en regard avec 
le fait relevé par un historien (Stéphane Audoin-Rouzeau, 14-18. 
Retrouver la guerre, avec Annette Becker, Gallimard, Paris, 2000) 
de l’absence de mention de la guerre dans leurs œuvres par de 
grands intellectuels du xxe siècle qui y ont pourtant participé. 
Penser la violence extrême implique un engagement, un affron-
tement avec un objet terrifiant, celui de la destruction, de la 
disparition personnelle et de l’humanité. Une telle difficulté 
transforme radicalement le travail philosophique et politique. 
Arendt décrit les difficultés de sa démarche de compréhension 
qui se prolonge par ses réflexions sur le jugement. Voir Marie-



Violence, civilité, révolution

98

mesure de l’enjeu qu’il pose : redéfinir la pratique poli-
tique et philosophique aujourd’hui.

Ce choix reprend par un autre bout le renverse-
ment de Hegel par Marx pour ancrer la théorie dans 
la praxis et l’histoire des luttes, en lui donnant un 
nouvel horizon tragique. Étienne Balibar retravaille 
des concepts de Marx – par exemple, émancipation, 
communisme, révolution –, de la philosophie poli-
tique – pouvoir, domination, souveraineté, désobéis-
sance civique, émeute, insurrection, guerre civile, 
coup d’État, état d’exception, auto-organisation, droit, 
Constitution, État, etc. –, pour « civiliser la révolution » 
et « civiliser l’État ».9 Un tel programme relativise 
fortement l’opposition entre réforme et révolution qui 
a divisé les communistes et les sociaux-démocrates 
au xxe siècle : on se trouve dans un autre débat, où il 
faut prendre en compte les apories philosophiques et 
politiques, les ambiguïtés des rapports entre violence, 
civilité et révolution.

Un contexte planétaire bouleversé

Les théories, les expériences révolutionnaires ont 
été radicalement requestionnées au prisme de certains 
événements tragiques des xviiie-xxe siècles et de leurs 
suites au xxie siècle, mais aussi par les évolutions des 

Claire Caloz-Tschopp, Les Sans-État dans la philosophie d’Hannah 
Arendt. Les humains superflus, le droit d’avoir des droits et la 
citoyenneté, Payot, Lausanne, 2000, p. 348-359. Étienne Balibar, 
quant à lui, se situe directement sur le terrain d’une discussion 
avec les penseurs marxistes de la révolution. Voir à ce sujet 
notamment Violence et civilité, op. cit.
9.  Voir à ce propos le dernier chapitre de son livre Violence et civi-
lité, op. cit., p. 251-305.
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pratiques guerrières après les guerres du Viêtnam, 
d’Algérie, les dictatures d’Amérique latine, l’Afgha-
nistan, etc. Ces événements qui se sont déroulés dans 
des contextes divers et ces mises en question ont 
directement influencé la réflexion d’Étienne Balibar 
sur la violence et la révolution. Par quels labyrinthes 
l’ont-ils conduit à un travail de mémoire sur des poli-
tiques d’extermination (Vernichtung10), de destruc-
tion au xxe siècle, leur genèse et leurs traces dans 
les massacres coloniaux, les « guerres mondiales »11, 
les génocides qui accompagnent certains conflits 
actuels ? Par quels déplacements épistémologiques 
et éthico-politiques Étienne Balibar construit-il sa 
démarche afin que la réflexion sur la révolution ne 
devienne pas taboue, impensable, qu’elle concerne 
encore la philosophie et la politique ? Assistons-nous 
à l’émergence d’un nouveau paradigme de la philo-
sophie politique où la révolution reste un objet de 
recherche et de questionnement ?

La révolution au sens des xviiie-xxe siècles (révo-
lutions libérales, anti-impérialistes, ouvrières, anti-
coloniales, des nouveaux mouvements sociaux, etc.) 
ne semble pas être à l’ordre du jour en Europe alors 
qu’elle est présente à ses frontières. Son spectre hante 
toujours le monde. Or la violence extrême est un fait 
de réalité, une forme de violence d’État et de société à 
laquelle n’échappe pas le processus révolutionnaire. Le 
projet d’Étienne Balibar consistant à civiliser la révolu-
tion bouleverse les catégories de la pensée, la démarche 
et la pratique philosophiques. Avec le capitalisme, le 
colonialisme, l’impérialisme financier au tournant 

10.  Ce mot nazi peut être traduit par « néantisation ».
11.  Ce qualificatif énoncé depuis l’Occident mériterait à lui seul 
une discussion critique.
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du xxe siècle, la guerre « totale »12, nous sommes dans 
l’incertitude, non seulement face au progrès, mais, 
face au futur, proches en cela de la figure de l’ange 
de l’histoire de Walter Benjamin13. Après le court 
xxe siècle de l’âge des extrêmes entre 1914 et 199114 et 
pris dans le processus de la globalisation en cours, les 
protagonistes de la violence d’État, de société et de la 
violence révolutionnaire sont amenés à questionner 
radicalement les « limites incompressibles », terme 
qu’Étienne Balibar emprunte à Spinoza et qu’il utilise 
en plusieurs endroits de son livre Violence et civilité 
quand il réfléchit à la « violence extrême ».

Toutes ces années, quand Étienne Balibar réfléchit 
à la violence et à la civilité, il envisage un nouveau 
spectre de la guerre et de la révolution sur le territoire 
d’un empire qui avait installé dès 1945 son hégémo-
nie mondiale en la consacrant par le bombardement 
nucléaire de Hiroshima et Nagasaki. Aujourd’hui, la 

12.  Cette notion décrit le conflit armé en tant qu’il mobilise 
toutes les ressources disponibles de l’État, sa population, l’éco-
nomie, la justice. Erich Ludendorff, La Guerre totale, op. cit.
13.  « Il existe un tableau de Klee qui s’intitule Angelus novus. Il 
représente un ange sur le point de s’éloigner de quelque chose 
qu’il fixe du regard. Ses yeux sont écarquillés, sa bouche ouverte, 
ses ailes déployées. C’est à cela que doit ressembler l’ange de l’his-
toire. Son visage est tourné vers le passé. Là où nous apparaît une 
chaîne d’événements, il ne voit, lui, qu’une seule et unique catas-
trophe qui sans cesse amoncelle ruines sur ruines et les préci-
pite à ses pieds. Il voudrait bien s’attarder, réveiller les morts et 
rassembler ce qui a été démembré. Mais du paradis souffle une 
tempête qui s’est prise dans ses ailes, si violemment que l’ange ne 
peut plus les refermer. Cette tempête le pousse irrésistiblement 
vers l’avenir auquel il tourne le dos, tandis que le monceau de 
ruines devant lui s’élève jusqu’au ciel. Cette tempête est ce que 
nous appelons le progrès. » Walter Benjamin, Sur le concept d’ his-
toire, « IX » (1940), Gallimard, « Folio Essai », 2000, p. 434.
14.  Eric Hobsbawm, L’Âge des extrêmes. Le court xxe siècle. 1914-
1991, Le Monde diplomatique-Complexe, Paris-Bruxelles, 1999.
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chute des tours est-elle un des symboles de la fragili-
sation de l’empire états-unien dans la nouvelle confor-
mation des empires oligarchiques (États-Unis, Europe, 
BRICS, etc.) et d’une nouvelle géopolitique, y compris 
en Europe ? C’est en tout cas un acte de nouveaux guer-
riers visant à le délégitimer. Ils se réclament également 
de la révolution. Le mot est le même, il se conjugue avec 
d’autres visées révolutionnaires et formes de guerre 
(interprétation du djihad), d’autres prises de pouvoir 
(califat, État islamique, États religieux), mais toujours 
avec la même violence extrême.

La Première Guerre mondiale a été déclenchée 
par l’attentat de Sarajevo. Les attentats suicides du 
11 septembre 2001, visant l’empire états-unien, ont 
marqué le passage à une configuration nouvelle 
de la guerre et de la révolution dans une planète 
à une nouvelle étape de globalisation. Depuis 
septembre 2001, et déjà depuis la guerre en ex-Yougos-
lavie, cette « guerre de fondation » aux frontières 
de l’Europe selon la philosophe Rada Iveković15, 
l’actualité montre que la question du rapport entre 
violence et révolution reste d’actualité, mais doit être 
saisie dans un nouveau contexte. Les changements 
sont rapides et tous les conflits guerriers prennent 
désormais une dimension mondialisée (Afghanistan, 
Tchétchénie, Irak, Gaza, Libye, Ukraine, Syrie, État 
islamique, etc.). C’est dans ce moment historique 
qu’Étienne Balibar reprend la question des rapports 
entre violence, civilité et révolution. À cet égard, il 
suit un autre fil d’interrogation que celui de Derrida 
et Habermas16, Toni Negri et Michael Hardt ou Alain 

15.  Rada Iveković, « Une guerre de fondation en Europe », Paris-
Genève, 1994. Texte disponible sur le site exil-ciph.com.
16.  Voir à ce sujet notamment le débat entre Derrida et Habermas 
(Jacques Derrida, Jürgen Habermas, Le « Concept » du 11 septembre. 
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Badiou. Il revisite Marx, avec d’autres outils et réfé-
rences, en prenant acte du contexte historique et en 
cherchant à penser, à partir de cette nouvelle étape de 
transformation de la politique et de la guerre, les condi-
tions d’un processus de civilisation de la révolution.

Ma lecture d’Étienne Balibar

Des précisions sont nécessaires pour situer ma 
propre lecture d’Étienne Balibar. Ma lecture de Marx 
et d’Étienne Balibar a été effectuée en Amérique 
latine dans les années 1970 (Colombie), où le livre Lire 
le Capital circulait largement, dans un contexte de 
violence, de guerre civile, de forte présence des para-
militaires, de guérillas, de torture, de cruauté, etc. 
Au-delà de ces premières lectures depuis un continent 
et un pays en proie à la violence, ma perspective sur 
la question du rapport entre violence, guerre et poli-
tique provient de deux expériences concrètes ; l’une 
politique, l’autre académique.

Après un séjour de travail de cinq ans en Colombie 
dès les années 1970, j’ai été confrontée directement, 
en Suisse et en Europe, à une violence d’État – struc-
turelle, quotidienne – dans les politiques migratoires ; 
l’administration étatique du droit d’asile, du chômage, 

Dialogues à New York, présentés et commentés par Giovanna 
Borradori, Galilée, Paris, 2004). Pour Derrida, nommer une date, 
lui donner un statut de concept, vise à souligner un événement, 
une mutation en cours, et à remettre en cause un grand nombre 
de notions et de pseudo-évidences, qu’il s’agisse de la « terreur », 
du « terrorisme » (national, international, ou d’État) et de ses 
« nouvelles technologies », de la notion de « guerre », du passé et 
de l’avenir de la souveraineté, du droit international et de ses insti-
tutions (ONU et Conseil de sécurité), des « fondamentalismes », de 
l’histoire et des limites du concept de tolérance, etc.
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et d’autres secteurs des services publics ; et ce qui a 
été nommé par un politologue genevois – Laurent 
Monnier17 – l’« apartheid » en Europe et en Suisse 
dans les années 1970-1980, observable dans la poli-
tique migratoire, puis la mise en place du « laboratoire 
Schengen »18 et d’autres dispositifs, outils de politique 
sociale, de police, de sécurité publique, etc. Il m’a été 
possible d’observer directement la mise en œuvre, 
dans les dispositifs dits d’accueil et de renvois forcés 
de requérants d’asile, de sans-papiers, de migrants, 
d’un type de violence inclassable dans la rhétorique 
du néolibéralisme et d’une sorte d’hégémonie de 
l’« utilitarisme migratoire », selon le chercheur Alain 
Morice19, mais aussi dans la simple dénonciation de 
la violence policière classique, et plus largement de 
ce qui a été appelé une « démocratie national-sécu-
ritaire »20. Depuis les années 1980, les politiques 
migratoires en Europe et dans les pays riches se sont 
caractérisées par un saut quantitatif et qualitatif dans 

17.  Laurent Monnier, L’apartheid ne sera pas notre passé. Il est 
notre avenir, Leçon d’adieu, université de Lausanne, 1988. Le 
texte se trouve sur le site exil-ciph.com.
18.  Voir à ce propos Marie-Claire Caloz-Tschopp, « À propos de 
sécurité intérieure. Le rêve d’une démocratie sécuritaire et la 
manipulation de l’angoisse », Europe : montrez patte blanche ! Les 
nouvelles frontières du laboratoire Schengen, CETIM, Genève, 1993.
19.  Alain Morice, « L’utilitarisme en question », À l’encontre, no 5, 
février 2002, p. 12-22.
20.  Voir divers articles dans Marie-Claire Caloz-Tschopp, Axel 
Clévenot et Maria-Pia Tschopp (sous la direction de), Asile, 
violence, exclusion en Europe : histoire, analyse, prospective, 
numéro des Cahiers de la Section des sciences de l’éducation, 
faculté de psychologie et des sciences de l’éducation, univer-
sité de Genève, et Groupe de Genève « Violence et droit d’asile 
en Europe », 1994. Texte de l’appel « Violence et droit d’asile en 
Europe. Déclaration de Genève, 25 septembre 1993 » et docu-
ments annexes, traduit en cinq langues.
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les structures, les dispositifs, les outils, les pratiques – 
impliquant la torture et la mort – mises en œuvre, lors 
de tentatives d’accès au territoire des pays riches21, 
dans les détentions administratives et dans les expul-
sions forcées22. La situation m’a poussée à développer 
un travail individuel de recherche et à participer à un 
travail collectif avec des citoyens et des chercheurs 
académiques, au sein du mouvement social de défense 
du droit d’asile en Suisse et en Europe, et notamment 
dans le cadre du Groupe de Genève « Violence et droit 
d’asile en Europe » fondé en 199323; dans le cadre 
duquel Étienne Balibar a écrit un texte important sur 
la question des frontières24.

Une collaboration s’est depuis lors mise en place 
avec lui et d’autres chercheurs dans divers domaines 
(philosophie, sémiologie, économie, droit25, science 
politique, sociologie, anthropologie, santé publique, 
travail social, psychanalyse, etc.). Et huit ans de 
travail (formation, recherche universitaire) dans l’ac-
tion humanitaire à Genève (siège du CICR) ont permis 

21.  Voir à ce sujet notamment l’Organisation internationale des 
migrations (OIM) et autres références et liens pertinents. En 2014, 
2 900 migrants clandestins sont décédés, soit quatre fois plus 
qu’en 2013 (700 morts, dont 400 à Lampedusa).
22.  Voir à ce propos les rapports du Comité de prévention contre 
la torture (CPT) sur les dispositifs de renvoi aux frontières de 
l’Europe.
23.  Voir l’appel dans Asile, violence, exclusion en Europe…, op. cit., 
p. VII. Voir également à ce sujet Jean-Yves Carlier, « François 
Rigaux, le droit vivant », Annales du droit de Louvain, no 4, 2014.
24.  « Qu’est-ce qu’une frontière ? », in Marie-Claire Caloz-Tschopp, 
Axel Clévenot et Maria-Pia Tschopp (sous la direction de), Asile, 
violence, exclusion en Europe…, op. cit., p. 335-343.  
25.  Citons notamment ici les travaux en droit de François Rigaux, 
Nicolas Busch, Danièle Lochak, Jean-Yves Carlier, Christophe 
Tafelmacher, Jean-Michel Dolivo, Claire Rodier, Monique Chemil-
lier-Gendreau.
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de cerner des paradoxes, des ambiguïtés26 d’un tel 
domaine de travail et de disposer d’informations sur 
les dispositifs et les outils de la guerre actuelle. Dans 
le domaine académique, ce travail m’a conduite à 
déplacer mes recherches de l’épistémologie, la sémio-
logie et la logique vers la théorie politique, la philoso-
phie politique, et à rédiger une thèse sur l’œuvre de 
Hannah Arendt27.

Pour ressaisir la réflexion d’Arendt à partir des 
sans-État du xxe siècle au prisme de cette actualité, 
il a fallu lire les nombreuses recherches d’historiens 
du xxe siècle (sur le nazisme, les récits du génocide 
arménien, la « solution finale »28, le goulag), suivre 
les transformations de la forteresse Europe29, et 
dégager l’intérêt du noyau central de ses travaux 
sur les sans-État : les notions d’humains superflus 

26.  Signalons trois exemples : 1. La confusion entre les droits 
de l’homme (DH) et le droit international humanitaire (DIH) – 
qui est le droit de la guerre – qui prend la forme d’une assimi-
lation des deux domaines de droits ; 2. L’effacement de la notion 
de « sujet de droit » pouvant disposer de protection individuelle 
et son remplacement par celle de « victime » ; 3. Le remplace-
ment des droits individuels des personnes par les traitements 
de « masse » (prisons, camps). Voir à ce propos François Rigaux, 
« Introduction au concept d’action humanitaire », Cahiers du 
CEMRIC, université de Strasbourg, no 16-17, 2002, p. 49-67 ; « L’his-
toire du droit international revue et corrigée par Carl Schmitt », 
Bruxelles, texte sans date transmis par l’auteur en 2009.
27.  Marie-Claire Caloz-Tschopp, Les Sans-État dans la philoso-
phie d’Hannah Arendt, op. cit.
28.  La liste des lectures est énorme, la lecture, une épreuve. 
Citons Des voix sous la cendre. Manuscrits des Sonderkommandos 
d’Auschwitz-Birkenau, Le Livre de Poche, Paris, 2005.
29.  Je rends ici hommage à Nicolas Busch, fondateur de Fortress 
Europ ? dans les années 1980 – peu après le coup d’État en Turquie 
et la mise en place du « laboratoire Schengen » – et qui a mené 
jusqu’à sa mort un travail d’analyse remarquable sur les struc-
tures et les pratiques des polices européennes.
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et de droit d’avoir des droits30. Arendt a décrit le 
choc de sa découverte des preuves irréfutables de 
l’existence des camps d’extermination en 1943. J’ai 
montré comment la « superfluité humaine » (human 
superfluity)31 et son renversement en droit d’avoir 
des droits ont marqué profondément sa théorie poli-
tique et lui ont fait redéfinir le pouvoir en termes de 
domination et d’action en intégrant la compréhen-
sion et le jugement dans sa philosophie politique32. 
Son questionnement sur la révolution a été connu 
en France notamment grâce à l’ouvrage d’Anne 
Amiel, Révolution et jugement33. Son Essai sur la révo-
lution – comparaison entre la révolution française 
et américaine - édité en anglais en 1963 a été large-
ment débattu et a exercé une influence considérable 
sur ce débat au xxe siècle. Notons particulièrement 
qu’Arendt dégage l’imbrication problématique entre 
guerre et révolution au xxe siècle en s’interrogeant 
sur le rôle de la pensée et du jugement dans le proces-
sus révolutionnaire et en se demandant si la violence 

30.  Voir Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme, tome 2 : 
L’Impérialisme, op. cit.
31.  En bref, elle a décrit l’émergence au xxe siècle d’un nouveau 
régime et système politique – le totalitarisme – dans lequel les 
humains sont superflus, privés d’appartenance politique et donc 
exterminables en masse.
32.  Un tel fil de lecture, articulant la situation globalisée des sans-
État, à la human superfluity et au droit d’avoir des droits (Marie-
Claire Caloz-Tschopp, Les Sans-État dans la philosophie d’Hannah 
Arendt, op. cit.), ainsi qu’une lecture croisée des Origines du totali-
tarisme avec son Essai sur la révolution et ses travaux sur le juge-
ment permettent de récuser une lecture restrictive d’Arendt en 
termes seulement d’antitotalitarisme stalinien ou alors de libéra-
lisme antimarxiste (ses liens avec Marx sont complexes, comme 
l’a bien montré Anne Amiel. Voir La Non-Philosophie de Hannah 
Arendt. Révolution et jugement, PUF, Paris, 2001).
33.  Anne Amiel, La Non-Philosophie de Hannah Arendt, op. cit.
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conduit les philosophes à devenir mutiques34. Nous 
allons voir comment Étienne Balibar reprend ces 
questions cinquante ans plus tard.

Comparons seulement pour l’instant les situations 
historiques de ces deux œuvres. Arendt est née au 
début du xxe siècle (1907), quelques années avant la 
Première Guerre mondiale, qui marque le tournant 
impérialiste du xxe siècle décrit par Rosa Luxem-
burg, Lénine, Hilferdings…, et un saut quantitatif et 
qualitatif dans la violence guerrière de masse, dont 
les outils avaient déjà été expérimentés dans les 
colonies (génocide de Namibie, massacres de masse, 
camps, méthodes de répression). Le pouvoir capitaliste 
impérial change : la guerre devient totale, s’industria-
lise, efface la distinction entre soldats et population 
civile, utilise des armes de destruction massive, dont 
la bombe nucléaire, met en œuvre l’extermination de 
masse dans les formes du xxe siècle. Étienne Balibar est 
né en 1942, en pleine Seconde Guerre mondiale, après 
la défaite des nazis en Russie, quelques mois après la 
mise en œuvre de la Solution finale nazie et trois ans 
avant le bombardement de Hiroshima et Nagasaki qui 
consacre l’hégémonie de l’empire américain avec la 
chute du nazisme (le « troisième empire » comme l’a 
appelé Victor Klemperer)35. Depuis l’Allemagne puis 

34.  Marie-Claire Caloz-Tschopp, « Hannah Arendt, le fil rompu 
entre violence et révolution au xxe siècle », in Stéfanie Prezioso, 
David Chevrolet (sous la direction de), L’Heure des brasiers. 
Violence et révolution au xxe siècle, Éditions d’en bas, Lausanne, 
2011, p. 77-99.
35.  Victor Klemperer, LTI, la langue du IIIe Reich, Albin Michel, 
Paris, 1996. Ce contexte historique accompagne Étienne Balibar 
tout au long de son parcours politique et philosophique. Pour 
écrire ses textes composant Violence et civilité, rédigé entre 1996 
et 2010, Étienne Balibar travaille ainsi à partir de Hannah Arendt, 
Simone Weil, Antonio Gramsci et beaucoup d’autres auteurs, 
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les États-Unis (Arendt), la France et les États-Unis 
(Balibar), les deux philosophes, dont les statuts sont 
certes différents (l’une est réfugiée, l’autre est ensei-
gnant), ancrent leur travail philosophique dans des 
moments particuliers et cruciaux de l’histoire tragique 
du xxe siècle.

Pour imaginer : relire des mythes

Pour pouvoir imaginer une démarche philosophique, 
et avant de tenter de la nommer, de la décrire, de l’éva-
luer, d’en analyser des traces perceptibles, deux mythes 
de la Grèce ancienne36 et une métaphore évoquée par 
Arendt permettent de laisser la place à une première 
impression intuitive. J’emprunte le premier mythe du 
labyrinthe à Castoriadis37 que l’on peut citer38. L’in-

dont Walter Benjamin, Clausewitz, Carl Schmitt, ainsi que des 
historiens et des témoins.
36.  À ce propos, mes réflexions proviennent des travaux de Nicole 
Loraux, Pierre Vidal-Naquet, Cornelius Castoriadis, Sophie 
Klimis, etc. Bien que l’usage de la référence grecque soit remise 
en cause dans certains travaux « postcoloniaux », je me refuse 
à supprimer la référence, les travaux sur la tradition grecque 
et d’autres traditions qui ont accompagné les conquêtes euro-
péennes sur la planète, mais je suis partisane d’un élargissement 
des références à d’autres traditions, à un travail de traduction 
réciproque et non à une opposition des traditions.
37.  Cornelius Castoriadis, Les Carrefours du labyrinthe, Éditions 
du Seuil, Paris, 1978, préface, p. 7-8.
38.  « Penser n’est pas sortir de la caverne, ni remplacer l’incerti-
tude des ombres par les contours tranchés des choses mêmes, la 
lueur vacillante d’une flamme par la lumière du vrai Soleil. C’est 
entrer dans le labyrinthe, plus exactement faire être et appa-
raître un labyrinthe alors que l’on aurait pu rester étendu parmi 
les fleurs, faisant face au ciel. C’est se perdre dans des galeries 
qui n’existent que parce que nous les creusons inlassablement, 
tourner en rond au fond d’un cul-de-sac dont l’accès s’est refermé 
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certitude des Grecs se complexifie quand on tisse le 
mythe de Dédale avec un autre mythe sur le Dieu des 
enfers : Eurydice et Orphée. Orphée prend le risque 
d’aller en enfer pour chercher Eurydice, en ressortir et 
la libérer de la mort. Il ne doit pas se retourner, céder 
à la séduction de l’enfer. Avec d’autres, par le moment 
de sa naissance, Étienne Balibar est entré malgré lui 
dans l’enfer du xxe siècle dans lequel se débattent les 
guerriers et les révolutionnaires. Comment a-t‑il pu 
non pas en ressortir sans se retourner, sans avoir cédé 
à la fascination de la violence de mort, de destruction, 
mais en étant « dedans » (re)vivre, pratiquer la philo-
sophie, lutter, rêver encore de citoyenneté, de civilité et 
de révolutionner la révolution ? Arendt, quant à elle, 
évoque la figure des chevaliers du xxe siècle chemi-
nant sur la glace du lac de Constance, sans mesurer 
que la glace est fragile et qu’ils peuvent être engloutis 
dans le néant.

En résumé, Étienne Balibar est entré à son tour 
dans le labyrinthe, plutôt que de rester étendu parmi 
les fleurs, comme le poète Rilke que cite Castoria-
dis39. Il a eu le courage, non pas d’entrer mais de 
parcourir à son tour les dédales de l’enfer tragique 
du xxe siècle et ses suites au xxie siècle en ne cédant 
pas à la destruction, en lui résistant, en pratiquant 
un travail de connaissance exigeant, vaste, complexe. 
Nourri par l’expérience, il ne cède pas à la séduction 

derrière nos pas – jusqu’à ce que cette rotation ouvre, inexpli-
cablement, des fissures praticables dans la paroi. Assurément, 
le mythe voulait signifier quelque chose d’important, lorsqu’il 
faisait du labyrinthe l’œuvre de Dédale, un homme. »
39.  Notons que pour Castoriadis, et pour Socialisme ou barbarie, 
la violence extrême n’est pas un thème de travail central, sauf 
au moment où Castoriadis écrit un livre sur la guerre quand il 
craint que l’URSS n’engage un conflit mondial dans les années 
1960, dans un contexte de « guerre froide ».
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de s’installer dans le champ de ruines évoqué par 
Walter Benjamin. Il pratique une démarche de ques-
tionnement, de recherche, en intégrant la complexité 
de la globalisation, avec la constance que donne la 
longue pratique de la philosophie, en travaillant sur 
la question la plus difficile peut-être, à part celle de 
la justice : celle de la violence extrême, de la vie et de 
la mort, quand elle prend le visage de la destruction, 
de la cruauté, de l’exterminisme de masse, tout en 
continuant à explorer les labyrinthes des révolutions, 
toujours en train de se faire, de se défaire, de se perdre, 
de se gagner, de s’inventer. Il ouvre ainsi des espaces 
pour penser une nouvelle philosophie de l’histoire.

Étienne Balibar ne fait pas partie des chevaliers 
imprudents et inconscients40 cheminant sur le lac de 
Constance dont parle Arendt pour décrire les dangers 
du xxe siècle. Son engagement à la fois prudent et 
résolu, son souci de prise en compte de la complexité, 
l’éloigne d’une telle figure. Comment imaginer, 
nommer alors sa démarche inscrite dans l’histoire 
moderne d’aujourd’hui et dans la révolution quand 
il prend les formes de l’engagement « évanouissant », 
de la fidélité non messianique, du débat soucieux 
d’échapper au pouvoir de mort et d’inventer de 
nouvelles manières de connaître, de se positionner, de 
philosopher comme il le souligne en divers endroits 
de son travail ? On va voir comment Étienne Balibar 
dessine une figure très éloignée de la figure du maître 
ou du philosophe médiatique ou encore du philosophe 
qui cherche à exercer un pouvoir d’avant-garde, de 

40.  Bien que ce travail soit moins souvent cité, j’ai trouvé très 
intéressant son travail sur Locke concernant l’« invention de la 
conscience ». Voir John Locke, Identité et différence. L’ invention de 
la conscience, traduction, introduction et commentaire d’Étienne 
Balibar, Éditions du Seuil, Paris, 1998.
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surplomb des intellectuels censés former les masses 
avec une illusion d’hégémonie dans le débat philoso-
phique et politique. Le vieux rêve de Platon adversaire 
de la démocratie, pasteur philosophe du troupeau, est 
bien présent dans le domaine de la philosophie. Ce 
n’est pas celui de Balibar.

Un cheminement complexe

Dans un tel contexte, je me propose d’effectuer une 
analyse de cas limitée du travail philosophique. Toute 
expérience humaine, politique nous est précieuse pour 
nous situer dans notre temps. L’enjeu d’une analyse de 
cas est à la fois de saisir ce qu’elle nous indique sur 
le pouvoir, la violence, la révolution, la praxis révolu-
tionnaire et la place de la pensée aujourd’hui. Il s’agit 
d’examiner comment Étienne Balibar aborde les 
difficultés d’une réflexivité de la pratique révolution-
naire (dont l’exigence a été soulignée notamment par 
Anne Amiel41) tout en effectuant un certain nombre 
de déplacements théoriques concernant les rapports 
entre philosophie, violence, guerre et révolution.

Un tel exercice suppose d’abord d’éviter une pensée 
de classement, de séparation, de division, de ne pas 
chercher à fixer un auteur sur des positions arrêtées, 
des moments figés, des dogmes, de ne pas se laisser 
enfermer dans un quelconque esprit de chapelle, de 
ne pas céder au provincialisme national ou européen, 
d’éviter les pièges de la lutte hégémonique dans le 

41.  Anne Amiel, « Expérience et conceptualisation (Hannah 
Arendt). Comment se pensent les révolutions ? Comment les 
penser ? », in Marie-Claire Caloz-Tschopp (sous la direction de), 
Penser pour résister. Colère, courage et création politique, L’Har-
mattan, Paris, 2011, p. 47-63.
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discours universitaire (crédits et scène médiatique 
obligent) – notamment même autour de l’œuvre de 
Marx. Il implique ensuite de s’interroger sur les liens 
entre démarche philosophique et révolution, en les 
envisageant tous deux dans une relation complexe. 
Soulignons que la révolution dans laquelle s’insère la 
démarche d’Étienne Balibar n’est ni une religion, ni 
une utopie, ni un rêve, ni même une régression à une 
vision cyclique de l’histoire. C’est une pratique histo-
rique fragile et incertaine, ancrée dans les évolutions 
de l’histoire mondiale. Oser être soi, oser aller au bout 
de ses propres questions, n’est-ce pas la chose la plus 
difficile du monde, que ce soit en philosophie, en poli-
tique, en musique, en art, dans n’importe quelle aven-
ture humaine ? Concernant Étienne Balibar, le constat 
d’une fidélité dans la théorie et l’engagement politique 
ne doit pas nous engager à voir son parcours comme 
une adhésion figée à un maître (le fantôme d’Althus-
ser), à des concepts (par exemple, la dictature du prolé-
tariat, le mode de production, la praxis et la théorie, 
etc.), ni même à le périodiser en termes de clivages, de 
scissions, de revirements. Ce qui frappe à l’observa-
tion est la continuité d’une traversée dynamique de la 
vie et de l’histoire, tout en déconstruisant les schèmes, 
concepts, débats, tout en élargissant les outils théo-
riques, avec une recherche constante de cohérence 
provisoire, incertaine entre le projet, le philosophe et 
l’œuvre. Notre objet d’analyse sera la place qu’a prise, 
peu à peu et par tâtonnements, la violence extrême 
dans son œuvre, et la capacité du philosophe à inter-
roger son propre rapport à la violence, ses propres 
ambiguïtés, celles des tenants de la révolution, à partir 
notamment de l’analyse critique des limites de théo-
ries comme le marxisme, mais pas uniquement, et la 
recherche d’outils pour les dépasser.
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Étienne Balibar a depuis sa jeunesse toujours lié 
son travail philosophique à un engagement politique. 
Durant vingt ans, entre 1962 et 1981, il a été membre 
du Parti communiste français. Depuis lors, du fait 
qu’il en a pointé les difficultés à intégrer certaines 
causes et après avoir formulé des critiques précises 
(concernant le rapport du PCF à la guerre d’Algérie, 
son soutien provisoire à une politique d’immigration 
nationaliste face à la montée du Front national42, à 
partir de la cause des sans-papiers, et plus classique-
ment en dénonçant la bureaucratie du parti)43, il en 
a été exclu en 1981. D’autre part, son évaluation de 
l’œuvre de Marx, du matérialisme historique a été 
approfondie après l’étape initiale de son travail avec 
Althusser. Marx reste pour Étienne Balibar un inter-
locuteur privilégié, pour repenser la dialectique et la 
« violence extrême » structurelle, la révolution. Pour 
lui, la violence est toujours masquée, déniée, mais le 
capitalisme implique toujours la nécessité immanente 
de surexploitation, l’expulsion de masses d’individus 
hors de la sphère du travail, comme il le rappelle dans 
un entretien44. Comme l’exprime André Tosel dans le 
chapitre précédent de ce livre, si Étienne Balibar avait 
arrêté son travail philosophique en 1978, il serait resté 

42.  Comme le rappelle André Tosel, Étienne Balibar a notam-
ment dénoncé la destruction par les municipalités communistes 
des baraquements d’immigrés situés à Montigny-lès-Cormeilles 
et à Vitry-sur-Seine, en banlieue parisienne.
43.  Notons que dans sa lettre publique qui a amené le Parti 
communiste français à l’exclure, il ne mentionne pas cependant 
les difficultés intrinsèques au processus révolutionnaire, et par 
exemple l’échec de la révolution russe.
44.  Pierre Sauvêtre, Cécile Lavergne, « Pour une phénoménologie 
de la cruauté. Entretien avec Étienne Balibar », Traces, revue de 
sciences humaines, no 19 : Décrire la violence, ENS édition, Lyon, 
2010.
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un « léniniste révolutionnaire partiellement critique ». 
Cependant, avec le tournant idéologique des années 
1980 et la crise du marxisme, il a continué à travailler 
sur l’œuvre de Marx, à questionner l’échec du commu-
nisme en débat avec les compagnons communistes de 
sa génération (Althusser, Negri, Establet, Macherey, 
Rancière, Badiou, Tosel…), tout en relisant d’autres 
textes de la philosophie politique classique (Spinoza, 
Hobbes, Locke, Kant, Rousseau, Fichte, Arendt, Hegel, 
Schmitt, etc.), ainsi qu’en élargissant son cercle de débat 
sur d’autres continents et avec des philosophes de la 
génération suivante, comme Bertrand Ogilvie45, qui a 
travaillé à l’université de Nanterre avec lui durant de 
longues années. Son engagement théorique et politique 
se concentre sur de nouveaux terrains concernant les 
mouvements sociaux en France, mais aussi dans divers 
endroits de la planète, si bien que ses réflexions s’inter-
nationalisent : ce sont les textes concernant les droits de 
l’homme et du citoyen, les frontières de la démocratie, 
la cause des sans-papiers, la xénophobie, les rapports 
entre races, nations et classes, l’égaliberté, le droit aux 
droits inspiré d’Arendt, la citoyenneté transnationale, 
la question palestinienne ; et les réflexions concernant 
la globalisation, le féminisme, les luttes postcoloniales 
et les subaltern and cultural studies anglo-saxonnes, 
les identités ambiguës, les formes de violence ultra-
subjectives et ultra-objectives, le rôle de l’Europe face 
aux guerres, les notions de droit et de Constitution, etc. 
Étienne Balibar déplace ainsi son engagement poli-
tique tout en approfondissant sa lecture de Marx46, en 
menant une critique de la philosophie libérale pour 

45.  Bertrand Ogilvie, L’Homme jetable, op. cit.
46.  Je me contente de citer le livre le plus accessible, La Philoso-
phie de Marx (1993), op. cit., mais il existe plusieurs textes cités 
dans Violence et civilité notamment.
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aborder les changements historiques en cours. Il a été 
amené à reconsidérer sa recherche et sa pratique philo-
sophique au sujet de la violence et du pouvoir. Ainsi, en 
poursuivant le double but de « civiliser la révolution » 
et de « civiliser l’État », comme il s’en explique dans 
son livre Violence et civilité47, il crée une vision nouvelle 
de la révolution qui rejoint des nouvelles pratiques de 
mouvements sociaux48. On peut déjà noter que, pour le 
philosophe, trois concepts sont centraux à cette étape : 
émancipation, transformation, civilité49, qui condensent 
alors, comme nous allons le voir, ces réflexions.

Les enjeux complexes d’une trajectoire ne sont 
pas forcément visibles au premier regard. Suivant 
comment et où on les regarde et comment on en 
parle, ils se banalisent, se diluent dans la violence, 
disparaissent. L’énigme est d’emblée sérieuse. Trans-
formons donc la question « Pourquoi Balibar ? »50 en 
« Comment lire Balibar aujourd’hui ? » pour saisir ce 
qui intéresse le philosophe et lui fait poursuivre un 
questionnement inlassable autour du pouvoir, de la 
révolution, du communisme, malgré les difficultés, 
les échecs des révolutions passées. Il ne s’agit donc 
pas de situer son travail et son œuvre dans l’histoire 
de la philosophie qui est non linéaire ou encore de 
décrire la place du concept de révolution dans sa 
lecture de Marx, Hegel, Spinoza, Arendt, Schmitt, 

47.  Étienne Balibar, Violence et civilité, op. cit. Voir à ce propos le 
dernier chapitre, p. 383-416.
48.  Pinar Selek, Les Possibilités et les effets de convergence des 
mouvements contestataires sous la répression, thèse de science 
politique, université de Strasbourg, 2014 ; Danielle Tartakowsky, 
Michel Pigenet, Histoire des mouvements sociaux en France de 
1814 à nos jours, La Découverte, Paris, 2014.
49.  Voir à ce sujet Étienne Balibar, « Trois concepts de la poli-
tique : émancipation, transformation, civilité », article cité.
50.  Titre de la journée d’étude du CIPh à Paris (novembre 2013).
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etc., ni de décortiquer certains débats spéciali-
sés. Qu’est-ce que ce déplacement du pourquoi au 
comment de l’objet (la révolution) ? Une relation 
entre travail de connaissance, questions éthico-poli-
tiques, une démarche du travail des concepts nous 
renseignent sur l’articulation entre l’élaboration 
d’une position courageuse qui se méfie de la violence 
destructrice, la contourne, la transforme, la convertit 
en civilité, et la construction d’objets, de problèmes 
mis en lien avec des difficultés contemporaines du 
travail philosophique et civique.

Pour (entre)voir la révolution en explorant les 
formes de violence extrême qui ont culminé au 
xxe siècle, il faut certes avoir le courage de s’éton-
ner51, pour comprendre, juger et affronter le réel 
de la destruction sans le dénier, selon les mots de 
Hannah Arendt52. Pour Balibar, cet étonnement, 
référent de base de la tradition de la philosophie 
gréco-occidentale – enrichie par l’analyse arend-
tienne de la compréhension et du jugement –, ne 
suffit pas. Pour lui, il s’agit, nous l’avons rappelé, 
de « révolutionner la révolution ». Mais, dans cette 
perspective, il ne s’agit pas non plus de se contenter 
d’un déni de la violence, précise Étienne Balibar en 

51.  Voir à ce sujet : « […] une authentique philosophie politique 
ne peut pas surgir d’une analyse des tendances, des compromis 
partiaux, de réinterprétations ou, au contraire, d’une révolte 
contre la philosophie elle-même. Comme les autres branches de 
la philosophie, elle ne peut jaillir que d’un acte original du thau-
mazein (étonnement socratique), dont la puissance d’émerveil-
lement et donc de questionnement doit cette fois-ci (c’est-à-dire 
contrairement aux enseignements des Anciens) saisir directement 
le domaine des affaires et des actions humaines ». Voir « L’intérêt 
pour la politique dans la pensée philosophique européenne 
récente », Cahiers de philosophie, no 4, automne 1987, p. 25-26.
52.  Ibid.
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citant Derrida dans le livre Violence et civilité53. Il ne 
s’agit pas non plus d’un choix utilitariste (la fin justi-
fie les moyens), par sa réduction au pragmatisme 
(voir le débat entre Trotski et Dewey54), ni même 
d’une position de contre-violence, comme on peut 
le trouver par exemple, après Tchernobyl, dans un 
texte d’Anders écrit en 1987 et réédité en 2014 dans 
le contexte du débat en Allemagne sur le nucléaire et 
de la présence militaire américaine en RFA. Étienne 
Balibar déplace les questions : il contribue à inven-
ter un style renouvelé d’insurrection, entre résis-
tance et transgression, à déplacer des conformismes 
établis en ouvrant l’interrogation sur la « civilité », 
basée sur ce qu’il appelle l’antiviolence. Il s’agit par 
là essentiellement d’inscrire la puissance de la créa-
tion politique et philosophique dans la mortalité, la 
finitude individuelle et collective, que j’interprète 
pour ma part en termes d’« utopie dystopique », 
comme je m’en explique dans un article détaillé55. 
En bref, sa démarche ne s’inscrit donc pas dans les 
idéologies de la catastrophe qui prédisent l’apoca-
lypse et qui effacent l’espoir derrière la peur, en une 
sorte d’anthropophobie56, mais consiste à proposer 
une anthropologie de la création et de l’action, inté-
grant un questionnement renouvelé sur l’ontologie, 

53.  Dans la partie « Ouverture », Balibar met la citation suivante 
de Jacques Derrida en exergue : « La non-violence est en un sens 
la pire des violences », p. 7.
54.  Léon Trotski, John Dewey, Leur morale et la nôtre (1939), La 
Découverte, Paris, 2014.
55.  Marie-Claire Caloz-Tschopp, « Globalization, development, 
resistance of utopian dreams to the praxis of dystopian utopia », 
in Barnita Bagchi, The Politics of the (Im)possible, Sage, Londres, 
2012, chap. XII.
56.  Gérald Bronner, La Planète des hommes. Réenchanter le risque, 
PUF, Paris, 2014.
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l’éthique politique de la liberté et de la responsabilité 
et ses limites. En résumé, en lisant Étienne Balibar, il 
est possible de constater la lente et laborieuse mise 
à jour fragile, incertaine d’une aporie centrale de la 
politique et de la philosophie. Avec d’autres, il suit 
un vaste parcours théorique, conduit des débats 
très divers, l’amenant, par des chemins tortueux, à 
transformer ses outils théoriques, sa démarche, en 
proposant un programme ambitieux pour les révolu-
tionnaires du xxie siècle. En d’autres termes, il s’agit 
donc pour Étienne Balibar de questionner les situa-
tions politiques paradoxales, mais aussi de dépasser 
la méthode du paradoxe d’Arendt57 en renouvelant la 
méthode dialectique : c’est ainsi que je comprends la 
perspective de révolutionner la révolution.

S’engager dans le questionnement de la tradition 
théorique de la révolution (marxisme et divers auteurs 
de la philosophie politique classique), ainsi que des 
expériences et pratiques révolutionnaires, implique 
donc de prendre en compte les ambivalences, les 
ambiguïtés, les dilemmes et les difficultés intrin-
sèques à la politique et au processus révolutionnaire58 

57.  Voir à ce propos, Marie-Claire Caloz-Tschopp, « Hannah 
Arendt, le fil rompu entre violence et révolution au xxe siècle », 
article cité.
58.  Parmi elles, soulignons avec Arendt, par exemple, l’ambiva-
lence de ces révolutionnaires russes qui admiraient la Révolu-
tion française tout en se soumettant à la « logique de l’histoire » : 
« Pour les hommes de la Révolution française, c’était l’Histoire, 
non l’action. Ils avaient acquis le pouvoir de jouer n’importe 
lequel des rôles que le grand drame de l’Histoire leur assigne-
rait, et au cas où aucun autre rôle ne resterait que celui de traître, 
ils l’accepteraient avec enthousiasme, plutôt que de ne pas faire 
partie du spectacle. Il y a un sublime ridicule dans le spectacle 
des hommes – qui avaient osé mettre au défi toutes les puis-
sances et toutes les autorités sur terre, dont le courage ne faisait 
aucun doute – se soumettant, souvent du jour au lendemain, 
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dans diverses situations historiques. Par exemple, une 
phénoménologie de la violence – une des démarches 
utilisées par Étienne Balibar – intégrant les difficul-
tés de la pratique philosophique laisse apparaître 
une ambiguïté du champ philosophique qui, de fait, 
participe à l’expulsion de la violence à l’extérieur 
de l’espace philosophique et politique, alors qu’elle 
le structure, le contraint de tous côtés. Dès que l’on 
s’intéresse au rapport entre pouvoir et violence, il 
n’est pas possible de se réfugier dans une distance, 
une neutralité du travail philosophique tendant 
à expulser la violence hors de son propre champ 
et hors de la politique. De plus, il faut une motiva-
tion solide pour assumer un travail sur ses propres 
résistances (au sens de Freud), ses difficultés à voir 
la violence et le tragique de la politique, dont on est 
partie prenante, et ne pas dénier les conflits – avec 
soi-même, les institutions académiques, ses collè-
gues, les militants politiques et même ses propres 
amis et amies.

La voie tragique de la violence guerrière totale et 
exterminatrice au xxe siècle a été questionnée par 
de nombreux témoins et philosophes, notamment 
ceux qui ont connu le « privilège épistémologique 

humblement et sans même un cri d’outrage, à l’appel de la néces-
sité historique, si folle et incongrue que l’apparence extérieure 
de cette nécessité leur apparût. Ils ont été bernés, non parce que 
les mots de Danton et de Vergniaud, Robespierre, et de Saint-Just 
et de tous les autres leur sonnaient encore aux oreilles ; ils ont 
été bernés par l’Histoire, ils sont devenus les fous de l’Histoire » 
(Essai sur la révolution, op. cit., p. 81). Arendt insiste également 
sur un autre problème, à propos cette fois de la révolution améri-
caine : la difficulté rencontrée par certains révolutionnaires pour 
penser leur pratique, ce qu’a bien montré Anne Amiel dans un 
article lumineux. Voir Anne Amiel, « Expérience et conceptuali-
sation (Hannah Arendt)… », article cité, p. 47-63.
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de l’exil », comme l’exprime Enzo Traverso59, par 
exemple Hannah Arendt, Walter Benjamin, Günther 
Anders, Theodor Adorno, Simone Weil, Raymond 
Aron, Zygmunt Bauman… Cependant, le problème de 
la coexistence entre guerre et révolution au xxe siècle, 
mis en exergue par Arendt dans son Essai sur la 
révolution60, est souvent banalisé et dénié, que ce 
soit par les tenants du capitalisme, des philosophes 
ou des acteurs et des tenants de la révolution hier et 
aujourd’hui. Et quand ce rapport est interrogé61, mis 
en question, c’est le plus souvent après coup. Dans ce 
livre, Ahmet Insel s’en explique à propos de trois cas 
de violence « jusqu’au bout » dans les luttes en Turquie 
et ailleurs. Or les faits montrent que les mots violence 
et révolution sont polysémiques. Pour Étienne Balibar, 
en devenant extrême, la violence met en cause la 
possibilité de la politique, de la philosophie et donc 

59.  Enzo Traverso, L’Histoire déchirée. Essai sur Auschwitz et les 
intellectuels, Les Éditions du Cerf, Paris, 1997.
60.  « Guerres et révolutions ont déterminé la physionomie 
du xxe siècle, tout comme si les événements s’étaient hâtés de 
donner raison à la prédiction de Lénine. Et dans la mesure où 
elles s’écartent des idéologies du xixe siècle – telles que le natio-
nalisme et l’internationalisme, le capitalisme et l’impérialisme, 
le socialisme et le communisme, qui, même si nombreux restent 
ceux qui continuent à les invoquer comme causes justifica-
tives, ont perdu le contact avec les réalités principales de notre 
monde –, la guerre et la Révolution constituent toujours ses deux 
problèmes centraux. Elles ont survécu à toutes les justifications 
idéologiques », Hannah Arendt, Essai sur la révolution, op. cit., p. 9.
61.  On pense à la révolutionnaire et théoricienne marxiste que fut 
Rosa Luxemburg. Étienne Balibar montre à propos de Lénine un 
des aspects de la question du rapport entre violence et révolution 
(dans ses interrogations sur l’imposition de la NEP…, mais pas sur 
la guerre civile, comme on peut le lire dans certains passages de 
Violence et civilité) en installant un débat imaginaire – il n’a pas 
eu lieu – entre Lénine et Gandhi. Voir Étienne Balibar, Violence 
et civilité, op. cit.
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de la révolution. Il faut donc révolutionner la révolu-
tion, et avec elle la politique et la philosophie. Alors, 
l’imbrication entre la violence devenue « extrême » et 
la politique au xxie siècle devient l’aporie centrale de 
la philosophie et de la révolution, dont le questionne-
ment doit ouvrir de nouvelles voies pour la théorie et 
pour la pratique politique.

L’aporie de la violence dans l’histoire

Au sujet de la violence, soulignons d’emblée qu’il 
ne s’agit pas d’une essence, mais d’un rapport, d’une 
relation de pouvoir. Dès qu’il y a pouvoir, qu’il soit de 
l’ordre de la domination ou de l’action, il y a violence. 
Dans certaines circonstances, une possibilité de 
« violence extrême » existe dès lors que l’on se situe 
dans l’histoire, et plus particulièrement dans l’his-
toire de la modernité et son aboutissement dans la 
guerre « totale » au xxe siècle. L’histoire du pouvoir 
comme celle des révolutions modernes nous montrent 
l’imbrication entre pouvoir, violence et révolution. À 
partir de là, le travail philosophique et politique qui 
s’attache à un tel objet, à un tel terrain, s’affronte 
à la fois aux exigences de la révolution qui ne peut 
échapper à la violence62, à la possible présence de 
l’inhumain dans l’humain, aux diverses formes de 

62.  Notons que s’il aborde directement la question du jacobinisme 
dans la Révolution française ainsi que du « jacobinisme russe », et 
dialogue notamment avec Lénine (celui de L’État et la révolution, 
notamment, mais aussi de la pratique politique de la guerre civile, 
de la NEP, des pressions extérieures sur la révolution, des conflits 
internes à la révolution, etc.), on ne trouve pas de référence au 
cheminement de Trotski, chef de l’armée dans la prise du pouvoir 
et la guerre civile, ni de questionnement de son utilitarisme en 
rapport à la violence.
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« violence extrême », à la complexité des situations 
historiques qui met en cause les démarches et les 
outils théoriques, y compris ceux de la dialectique. 
S’inspirant de Max Weber, dans les dernières pages 
de son livre63, Étienne Balibar caractérise cette forme 
de réflexion comme tragique64.

De nombreuses expériences historiques, et plus 
généralement l’histoire de la modernité capitaliste, 
ont montré les limites et les dangers, pour la révo-
lution elle-même, du déni de l’imbrication entre 
violence et révolution dans la tradition marxiste, voire 
de l’adoption d’une position utilitariste concernant la 
violence. La maxime « la fin justifie les moyens », dans 
sa généralité, peut renvoyer aussi bien à des régimes 
dictatoriaux qu’à la pensée de Trotski par exemple, 
et de bien d’autres révolutionnaires. Étienne Balibar 
montre que cette maxime est difficilement défen-
dable non seulement d’un point de vue moral, mais 
aussi d’un point de vue philosophique et politique : 
elle met en cause la possibilité même de la politique65. 
Il ne semble pas qu’on puisse la concevoir en termes de 
survie de la révolution, de l’imaginaire du projet révo-
lutionnaire ou même du genre humain. D’autre part, 
la déclaration de guerre indique le rituel du déclen-
chement de la violence guerrière, mais ne suffit pas 
à cerner sa mécanique complexe, ni même à décrire 
ses transformations, les formes diffuses de la guerre 

63.  Il développe cette idée dans plusieurs lieux de son œuvre, en 
particulier dans le dernier chapitre de Violence et civilité, op. cit., 
p. 383-417.
64.  Pour une explication détaillée de cette importante notion, 
voir Marie-Claire Caloz-Tschopp, « Violence “extrême” et civilité 

“antiviolence” »…, article cité.
65.  Voir à ce propos le dernier chapitre de Violence et civilité, 
op. cit.
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actuelle, y compris – mais pas seulement – dans les 
différentes formes de guerre civile.

La position politique et théorique d’Étienne Balibar 
est étroitement liée à ces transformations historiques 
récentes de la violence. Elle s’est complexifiée en se 
confrontant à l’histoire du mouvement commu-
niste, aux expériences politiques d’émancipation 
des dernières décennies (guerres civiles révolution-
naires, guerres anticoloniales, guerres anti-impéria-
listes) et plus généralement aux guerres de l’histoire 
du xxe siècle et aux développements du capitalisme 
globalisé66. Elle s’est enrichie, nous l’avons dit, dans 
de multiples débats avec des compagnons de route 
marxistes de sa génération et d’autres philosophes 
politiques, marxistes ou non, arrivés plus tard dans 
le débat politique : citons par exemple Toni Negri et 
Michael Hardt, Alain Badiou, Slavoj Žižek, Jacques 
Rancière, Immanuel Wallerstein, Jacques Derrida, 
Gilles Deleuze, ainsi que David Harvey, Judith Butler, 
Jürgen Habermas, Robert Castel, etc. L’objet du ques-
tionnement concerne son rapport à la violence dans 
l’histoire du mouvement communiste français et 
international67, et plus largement au terrain politique 

66.  Rappelons que Rosa Luxemburg, contrairement à Lénine, lie 
étroitement le capitalisme, l’impérialisme à la guerre.
67.  On pense ici à la guerre civile en Russie notamment, au 
traitement des « ennemis » – supposés ou réels – des politiques 
imposées et aux « purges » (répression, prison, relégation, torture, 
exécutions, camps, etc.) mis en place par des gouvernements 
révolutionnaires se réclamant du socialisme ou du communisme 
(Russie, Chine, Cuba, etc.), ainsi qu’aux crimes contre l’humanité 
et au génocide au Cambodge, perpétrés au nom d’une révolution 
communiste. Rappelons par exemple que plusieurs hauts diri-
geants de la révolution cambodgienne ont étudié en France, où ils 
étaient en lien étroit avec le Parti communiste français dans les 
années 1950, par exemple Khieu Samphân, récemment condamné 
pour crime contre l’humanité (août 2014).
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et théorique de la violence révolutionnaire dans le 
mouvement communiste et à ce qu’il a appelé, bien 
des années après sa collaboration avec Althusser et 
son départ du Parti communiste français, la violence 
extrême. Dans la période de sa collaboration avec 
Althusser, Étienne Balibar se déclare en faveur de 
la révolution violente dans le processus de rupture 
révolutionnaire impliquant la destruction de l’État 
bourgeois.68 Il ne s’agit pas d’une position passa-
gère : durant un certain nombre d’années (sept ans 
au moins, jusqu’à Sur la dictature du prolétariat69, en 
1976), Étienne Balibar endosse une position en assu-
mant les risques et la nécessité de la violence révo-
lutionnaire. Il n’est pas possible d’effectuer ici une 
reconstruction fine et détaillée de ses positions à ce 
sujet, mais notons qu’elles sont en lien avec les débats 
à l’intérieur du Parti communiste, alors qu’ont lieu 
en France la guerre d’Algérie et bien d’autres guerres 
anticoloniales en Asie (guerre d’Indochine puis du 

68.  À l’époque de Lire le Capital et après le fameux VIIIe congrès 
du PCF, cohabitaient ainsi, explique, par exemple, Jacques 
Rancière : « Une critique de la conception évolutionniste de l’his-
toire, l’affirmation de la discontinuité des modes de production, 
l’affirmation que les lois de la dissolution d’une structure ne 
sont pas celles de son fonctionnement, l’originalité radicale du 
problème de la transition, tout cela logiquement penchait vers 
une dénonciation de l’économisme du Parti communiste, de la 
conception du passage pacifique au socialisme et de la “démo-
cratie véritable”. La rupture tranchée entre les modes de produc-
tion affirmait la nécessité de la révolution violente. Or, dans les 
faits, cette subversion-là n’ouvrit guère qu’un champ d’études 
académique nouveau. Et sept ans après, Balibar pouvait tran-
quillement affirmer dans la revue La Pensée (« “La” rectification 
du Manifeste communiste », La Pensée, no 164, août 1972) la néces-
sité de la violence révolutionnaire et de la destruction de l’État 
bourgeois », Jacques Rancière, La Leçon d’Althusser, Gallimard, 
« Idées », Paris, 1974, p. 95-96.
69.  Étienne Balibar, Sur la dictature du prolétariat, op. cit.
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Viêtnam), et que se développent des processus révo-
lutionnaires impliquant la violence dans plusieurs 
endroits du monde, dont l’Asie, l’Afrique (Congo) et 
l’Amérique latine (Cuba, Bolivie, Chili, Colombie, etc.).

Cependant, le fait évoqué par Jacques Rancière – 
qu’il convient donc de situer dans le contexte philoso-
phique et politique précis de l’époque, de soumettre 
aussi à une analyse intertextuelle serrée (des collègues 
de la Rue d’Ulm, du Parti communiste de l’époque en 
lien avec la diffusion intercontinentale du débat) – 
ne résume pas le cheminement complexe d’Étienne 
Balibar dans les années 1960 et 1970 à propos de l’im-
brication entre la violence et la révolution. C’est ce que 
montre par exemple un texte du philosophe rédigé 
quelques années plus tard à propos d’un discours de 
Robespierre70, dans lequel il réinterprète à sa manière 
la fameuse formule de Robespierre : « Citoyens, voulez-
vous une révolution sans révolution ? » Plus récem-
ment, dans une de ses conférences aux États-Unis71, 
il souligne qu’il avait inscrit cette citation en exergue 
d’un développement de son livre Sur la dictature du 
prolétariat, texte dans lequel il commente et discute 
Lénine, tout en précisant qu’il était précisément 
question des tentatives de Lénine pour « sortir de la 
terreur » à l’époque de la NEP. Il y précise également 
qu’à l’époque, il n’avait encore aucune connaissance 
de Carl Schmitt ni de Walter Benjamin. On voit que 
ces étapes du cheminement par rapport au Parti 

70.  « Réponse de Maximilien Robespierre à l’accusation de 
J.-B. Louvet », 5 novembre 1792.
71.  « Les questions du communisme », exposé présenté le 
15 octobre 2011 au colloque international « Communism, a new 
beginning ? », organisé par les éditions Verso à Cooper Union, à 
New York. Version française adaptée et corrigée, CIEPFC, Paris, 
20 novembre 2012.
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communiste, à Althusser, ne peuvent donc à elles 
seules rendre compte de la tournure que prend son 
questionnement philosophique sur la manière d’en-
visager la politique, la pratique philosophique, son 
rapport à la violence, ni l’exigence de révolutionner 
la révolution dans un contexte de capitalisme élargi 
avec de nouvelles formes d’affrontements d’empires. 
Ce questionnement se renforce en effet, dès 1983, 
avec la prise de distance avec le milieu philosophique 
français et le début des déplacements intercontinen-
taux, dont, trois mois par an, aux États-Unis pour 
son enseignement. Étienne Balibar y rencontre de 
nouvelles références théoriques, contacts, observa-
tions, terrains, dans le continent américain et d’autres 
continents où se croisent beaucoup d’exilés des pays 
du « Sud ». Enfin, la dernière période et les analyses 
de la violence extrême ne consistent pas, nous l’avons 
vu, à défendre une position de non-violence, mais à 
élaborer une autre voie pour penser les rapports entre 
violence et révolution.

En résumé, Balibar n’a pas découvert soudainement 
cette question, dont l’importance s’accroît dans son 
œuvre : la violence extrême est devenue un fait avéré, 
alors « que faire ? » et « comment s’en sortir ? », ques-
tion qu’il emprunte à Kant en la transformant : « Que 
faire quand on ne peut pas s’en sortir ? » Si l’évolution 
de sa position est faite de déplacement dans la manière 
d’envisager la politique et la philosophie, ces change-
ments ne procèdent pas par sauts brusques et radi-
caux, mais par l’élaboration laborieuse, tâtonnante, 
incertaine d’une démarche d’approfondissement et 
de complexification philosophique et politique. Elle 
concerne son questionnement de l’héritage marxiste 
et de la philosophie politique, mais aussi son analyse 
du siècle, de l’actualité et de sa propre démarche, et 
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notamment de la violence et du rapport au pouvoir 
propre au travail intellectuel, ainsi que du rôle de la 
philosophie et de ce qu’implique aujourd’hui le renou-
vellement de la dialectique et du courage de penser.

Une forme de courage tragique

Tentons de caractériser ce courage – à partir d’une 
observation de la démarche et de ses rapports à la 
construction de l’œuvre – que nous décelons chez 
Étienne Balibar, dans sa fidélité à un engagement 
qui se transforme et le fait de tenir le fil du question-
nement de la révolution dans un contexte (en Europe 
au xxe siècle en tout cas) de « violence extrême » et de 
ce que l’on peut nommer – sans que ces mots nous 
paraissent toutefois satisfaisants – des révolutions 
conservatrices, des contre-révolutions.

Le courage peut être repéré sous des formes 
diverses, comme on peut le voir ci-dessous. Souli-
gnons d’emblée que la position de courage est radica-
lement éloignée de la notion de « maître » ou encore 
de vedette du cirque des médias. On sait combien 
Étienne Balibar se garde d’une telle posture pratiquée 
par certains philosophes et intellectuels.

Je pose la thèse, pour ma part, qu’elle peut être quali-
fiée de courage tragique d’un « héros » civique ordi-
naire, parmi des millions d’autres héros civiques ordi-
naires. En ce sens, elle intéresse à la fois une pratique 
particulière et d’autres pratiques en débat avec Balibar, 
qui n’est pas un maître, mais un héros ordinaire parmi 
d’autres héros ordinaires. L’usage du terme héros est 
tout d’abord un clin d’œil à Lénine, un des auteurs de 
référence de Balibar. Pour Lénine, le véritable héros 
était le parti des révolutionnaires professionnels 
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(essentiellement/exclusivement/d’abord des hommes) 
outillés par la théorie. Lénine s’insurge contre le culte 
de la personnalité qu’il observe dans le processus révo-
lutionnaire : « Nous avons mené une lutte idéologique 
contre la glorification de la personnalité […]. Cela 
fait longtemps que nous avons résolu le problème des 
héros, et nous assistons maintenant à la glorification 
de la personnalité. »72 Il ouvre aussi une interroga-
tion sur l’élaboration féministe et démocratique, non 
guerrière, de la notion de héros. Ce terme m’intéresse 
lorsque Arendt le détache de son origine guerrière pour 
le lier à l’invention politique, dans le contexte actuel du 
rôle des femmes, des mouvements féministes dans les 
mouvements sociaux qui révolutionnent la révolution, 
par leur présence active, leur capacité de convertir la 
violence, leur élaboration de formes d’auto-organisa-
tion complètement nouvelles par rapport à la tradition 
des partis des xixe et xxe siècles. On pourrait dire – j’y 
reviendrai en conclusion – que la centralité ou non des 
femmes, ces héroïnes actuelles, dans les mouvements 
révolutionnaires est un critère discriminant pour quali-
fier devant quel type de révolution on se trouve.

Tentons de saisir une démarche qui installe la 
question de la violence extrême au centre du travail 
philosophique et de la réflexion révolutionnaire. 
Qu’apprenons-nous, en intégrant le fait intergénéra-
tionnel, sur le fait de ne plus fuir, de ne plus dénier 
une aporie, de travailler l’ambiguïté ambiante, de ne 
pas s’avouer vaincu, impuissant dans le court moment 
de participation à l’aventure humaine et à celle de la 
planète ? Qu’apprenons-nous sur les pièges, les ambi-
valences, les déplacements qui concernent la violence, 

72.  Jan-Werner Müller, Difficile démocratie. Les idées politiques 
en Europe au xxe siècle. 1918-1989, Alma Éditeur, Paris, 2013, p. 78.
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la vérité, la justice et le courage quand on est intéressé 
à imaginer, à (re)penser, à interroger la révolution ? En 
quel sens la philosophie peut-elle participer à l’inno-
vation politique, à la révolution permanente au sens 
de Rosa Luxemburg ou bien en d’autres sens ? Dans 
la complexité du monde actuel, il y a de nombreuses 
voies possibles. Les problèmes sont gigantesques.

Qu’est-ce donc que le courage de ce type de héros 
quand il est situé dans un travail de redéfinition de 
la politique et de la démarche philosophique ? Pour le 
sens commun, le courage est une vertu du cœur. Fran-
çoise Proust, s’inspirant de Spinoza, l’associe à la résis-
tance qui est « acte, conduite, geste ». Elle implique le 
passage de la colère au courage. « Avoir du courage, 
c’est ne jamais faiblir, tenir ferme sur la voie choisie 
et ne céder ni au doute ou à l’irrésolution ni à la peur 
ou à la lâcheté qui font grandir imaginairement les 
difficultés pour mieux ensuite justifier nos aban-
dons. »73 C’est l’ardeur, l’énergie, l’endurance devant 
le danger, la souffrance. Il est associé à la capacité 
d’agir, l’héroïsme, l’intrépidité, l’audace. C’est la vertu 
des stoïciens, d’Achille, d’Hector. Pour Platon, c’est 
« la force de l’âme face aux dangers extérieurs et la 
patience dans les épreuves », qui constitue la seconde 
des quatre vertus cardinales (sagesse, courage, tempé-
rance, justice)74. Elle est alors politique et liée à la 
guerre : c’est cette dernière qui définit ce courage qui 
peut être raisonné que défend Platon et cet étrange 
terme qu’il emploie : thumologos75. Cependant, après 

73.  Françoise Proust, De la résistance, Les Éditions du Cerf, Paris, 
1997, p. 56.
74.  Lachès, 190d-193d ; Protagoras, 358b-359e.
75.  « Cet étrange mixte du thumos, qui est un thumologos, puis-
sance à la fois calculée et incalculée, à la fois sauvage et calme, à 
la fois impatiente et patiente, à la fois irrépressible et retenue qui 
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le xxe siècle, cette politique et ce courage raisonné de 
Platon ont subi un double déplacement.

D’une part, comme l’a montré Arendt dans 
Qu’est-ce que la politique ?, la politique ne peut plus 
être définie uniquement du côté de la domination, 
ce qui conduit notamment à banaliser la guerre, 
geste théorique qui n’est plus envisageable après 
l’expérience de la guerre totale d’anéantissement 
(guerre des tranchées de 1914-1918, bombardements 
massifs de villes allemandes, camps d’extermination, 
bombardement nucléaire de deux villes du Japon). 
Elle est définie par une autre forme de courage, la 
capacité de s’engager à agir en commun alors que 
nous sommes sans testament, et que la politique 
est fragile, tragique. Autrement dit, elle est le fait 
de héros ordinaires, qui ne sont pas des héros de 
guerre : des « héros civiques », dont la qualité est 
liée à la création politique dans la révolution perma-
nente : ils sont anonymes, « évanouissants », comme 
l’écrit Balibar. Il n’est donc nul besoin d’être « un 
génie » pour être un héros civique, ni dans le travail 
philosophique ni dans d’autres fonctions. Le courage 
se déplace donc du héros guerrier vers le héros ordi-
naire, qui a la capacité de pâtir, d’agir et de « penser 
ce que nous faisons »76, « en dehors de l’ordre » selon 
Hannah Arendt77. Étienne Balibar, en prenant en 
compte la violence extrême, effectue le passage du 
héros guerrier au héros civique. Le courage implique 
de ne pas s’aveugler sur l’envers de l’action positive 

combat son ennemi et lui résiste sans l’anéantir ou l’exterminer. » 
Françoise Proust, De la résistance, op. cit., p. 56. 
76.  Hannah Arendt, Condition de l’ homme moderne (1958), Points, 
« Essais », Paris, 1995, p. 38.
77.  Hannah Arendt, La Vie de l’esprit, tome I : La Pensée, PUF, 
Paris, 1981, p. 95.
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au sens d’Arendt, de penser la violence extrême, la 
mort de masse. La philosophie, la dialectique sont 
appelées à se transformer radicalement.

Étienne Balibar n’est donc pas un héritier de la figure 
du héros guerrier grec affrontant la mort, à qui est 
conféré un statut d’immortel chez les mortels. Après 
le xxe siècle, l’héroïsme du philosophe et d’autres héros 
ordinaires n’est pas – n’est plus – guerrier. Le nouveau 
visage du courage conjugue chez lui la prudence, 
la lucidité, l’endurance, la fidélité, l’intégration de 
l’incertitude du non-savoir, de la complexité dans le 
travail philosophique, le savoir, l’infinitude de l’action 
toujours ouverte. On peut dire qu’il est un héros ordi-
naire, un héros civique, une sorte de lanceur d’alerte 
lucide, incisif, sur les dangers de la pensée utilitariste 
(la fin justifie les moyens) trop souvent enfermée dans 
la causalité simple, le dogmatisme, la simplification, 
une des formes insidieuses de la violence, des affirma-
tions péremptoires. Étienne Balibar montre l’exigence 
d’analyse du réel dérangeant pour lui faire face pas à 
pas et construire, tenir une position ouverte dans des 
essais de synthèse dialectique successifs en élargissant 
le questionnement (on pense ici à ses deux petits livres 
sur Spinoza et Marx78).

À propos de l’articulation entre citoyenneté, 
« apartheid », impérialisme guerrier, Étienne Balibar 
développe une critique de l’humanisme abstrait et 
de l’universalité de la modernité bourgeoise pour 
se centrer tout au long de son œuvre sur l’analyse 
du capitalisme. La violence de la modernité capi-
taliste est extrême. Et le héros ordinaire, revendi-
quant le droit d’avoir des droits ne peut exister sans 

78.  Étienne Balibar, Spinoza et la politique, op. cit. ; La Philosophie 
de Marx, op. cit.
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son envers, la superfluité humaine, qui le conteste et 
le défie, et dans le rapport social dans lequel il est 
pris. Il se traduit notamment dans les différences 
anthropologiques assignant la normalité et l’iden-
tité comme conditions d’appartenance politique. Un 
tel dédoublement du citoyen-sujet produit un « mal-
être » constitutif de la soumission et de l’insurrec-
tion. Dans son livre sur le citoyen-sujet79, Étienne 
Balibar souligne qu’au xixe siècle, « l’événement 
par excellence est soit la guerre, soit la révolution 
(ou leur combinaison) ». Notons, sans pouvoir déve-
lopper ce débat complexe ici, avec Étienne Balibar 
qu’avec la globalisation de l’impérialisme aux xxe et 
xxie siècles, il devient difficile de parler simplement 
de « combinaison » de la guerre « totale » et de la 
« violence extrême ». La violence et son double visage 
décrit par Étienne Balibar : la violence ultra-objec-
tive et ultra-subjective prend une autre dimension, 
un autre sens. Elle s’étend et devient constitutive de 
la structure, du régime et du psychisme des citoyens-
sujets qui sont mis devant l’horizon d’anéantisse-
ment. Pour penser et dire ce « mal-être » produit par 
la violence extrême en soi et à l’extérieur, il faut alors 
trouver un autre mot, inventer un autre concept, 
trouver une autre logique dialectique ; et redéfinir 
radicalement le travail philosophique et politique.

Certains traits qu’Étienne Balibar souligne dans 
ses lectures – les contradictions de Marx, les apories 
de Spinoza, les ambivalences de Descartes – nous 
renseignent sur les difficultés de méthode de la 
démarche philosophique. En critiquant une vision 
linéaire de l’histoire des idées, des faits, du temps, il 

79.  Étienne Balibar, Citoyen-sujet et autres essais d’anthropologie 
philosophique, PUF, Paris, 2011, p. 13.
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choisit un temps de précédences et d’après-coups en 
nous invitant à relire ainsi les textes philosophiques 
pour que de nouvelles questions puissent être 
formulées. C’est aussi ainsi qu’on peut comprendre 
son insistance sur les intraduisibles et les moments 
d’invention conceptuelle dans l’histoire de la philo-
sophie80. Il nous montre que la recherche de la vérité 
conjuguée à celle de la justice – de l’égaliberté – 
exige une constance d’archiviste, de la ténacité, de 
la rigueur, de la prudence, et la capacité à s’arracher 
à un provincialisme, voire à un nationalisme ou au 
conformisme (post)-colonial et (post)-impérial. Elle 
requiert le courage de penser face à n’importe quelle 
autorité, et, comme l’écrit Balibar, le souci de ne pas 
perdre le fil de la révolution pour la révolutionner 
inlassablement.

Notons enfin qu’il y a de la ruse dans ce courage. 
Pour le sens commun, la ruse est un nom féminin, 
une forme de malice, d’habileté. C’est aussi un stra-
tagème utilisé pour tromper : ruser, c’est dire autre 
chose que ce que l’on pense. On comprend que, pour 
certains, Étienne Balibar soit difficile à classer. 
Qualité ou déficit ? Je soutiens que c’est une qualité 
de l’action nécessaire au courage civique confronté 
à la violence extrême. La notion de déplacement, de 
mouvement d’esquive est importante dès lors que 
le pouvoir est défini par la violence extrême, que 
le risque est majeur et que beaucoup la pratiquent 
en toute inconscience ou cynisme en étant alors 
prisonniers de la violence guerrière et d’une logique 
de pouvoir de mort (y compris dans les débats philo-
sophiques et les pratiques politiques). La ruse accom-
pagnant le courage civique est une forme d’action 

80.  Étienne Balibar, La Philosophie de Marx, op. cit., p. 21.
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qui indique une relation complexe au pouvoir susci-
tant souvent la méfiance ou alors l’incompréhension 
devant l’impossibilité d’un classement dans l’ordre 
donné des logiques de l’agir. Chez Balibar, elle se 
conjugue classiquement avec la prudence qui, pour 
le philosophe s’appuyant sur Mao et Gandhi, requiert 
de ne pas acculer l’adversaire à l’anéantissement. Il 
faut plutôt rechercher la transformation du rapport 
de force, et viser « à orienter par avance les actions 
de l’adversaire »81. Le courage implique aussi des 
stratagèmes, des stratégies, des tactiques subtiles.

Dans l’histoire de la philosophie, pour Machiavel, 
la ruse du renard est associée à la force du lion. La 
ruse sert la force. Le Prince est prêt à tous les strata-
gèmes pour garder la fortune. Hegel parle, quant à lui, 
de la ruse de la raison dans l’histoire confrontée aux 
intérêts particuliers guidés par des passions82. Face 
au déterminisme des passions dans des moments de 
l’histoire, dans la dialectique entre passion et raison, 
la raison idéaliste de Hegel qui domine le monde sort 
gagnante dans l’histoire. Les incohérences, le chaos 
cèdent devant la raison de l’Universel. La dialec-
tique idéaliste hégélienne trouve ses limites face à 
une philosophie de l’histoire linéaire du temps et de 
l’espace, alors qu’avec Walter Benjamin, par exemple, 

81.  Voir Pierre Sauvêtre et Cécile Lavergne, « Pour une phénomé-
nologie de la cruauté. Entretien avec Étienne Balibar », article cité.
82.  « L’intérêt particulier de la passion est donc inséparable de 
l’affirmation active de l’universel… Ce n’est pas l’Idée qui s’expose 
au conflit, au combat et au danger ; elle se tient en arrière hors de 
toute attaque et de tout dommage et envoie au combat la passion 
pour s’y consumer. On peut appeler ruse de la raison le fait qu’elle 
laisse agir à sa place les passions, en sorte que c’est seulement 
le moyen par lequel elle parvient à l’existence qui éprouve des 
pertes et subit des dommages. » Georg Wilhelm Friedrich Hegel, 
La Raison dans l’ histoire, UGE, Paris, 1965, p. 129.



Révolutionner la révolution et la philosophie…

135

elle pourrait s’inspirer d’autres approches du temps 
(un passé peut devenir futur), du progrès infini qui 
a conduit à la totalité destructrice, alors que l’his-
toire du capitalisme et du xxe siècle a amené d’autres 
philosophes à interroger la domination guerrière 
totale et aussi la philosophie de l’histoire domi-
nante. Marx renverse la dialectique hégélienne pour 
renverser l’idéalisme en matérialisme dialectique 
sans parvenir à dépasser un certain positivisme de 
l’illimité. Mais que vaut la ruse de l’esprit hégélienne 
dans l’histoire, l’optimisme de Marx face à une 
violence extrême qui est destruction et non progrès, 
se demande Étienne Balibar en lisant les philoso-
phies tragiques d’Auschwitz et de Hiroshima (école 
de Francfort, Arendt, Benjamin, Anders…) ? On en 
arrive à repenser radicalement le temps et l’espace 
pour repenser la philosophie de l’histoire et aussi la 
dialectique.

Au premier abord, l’expérience du pouvoir de la 
force, de la servitude, de l’oppression enseigne donc 
la ruse pour se soustraire à la domination dont la 
menace est redoutable et à laquelle il est impossible 
de consentir. Les luttes des esclaves, des Indiens 
s’affrontant aux conquistadores, des femmes83, des 
exilés nous l’apprennent. La ruse recouvre alors, par 
exemple, l’évaluation du rapport de force, des modes 
d’agir impliquant toutes sortes de stratagèmes, de 
déplacements face à des adversaires qui exercent la 
domination sans états d’âme, banalisent la violence 
extrême et la guerre, et que l’on sait ne pas pouvoir 
convaincre. Dans le domaine de la philosophie, cela 
signifie par exemple le refus de certains débats avec 

83.  Nicole-Claude Mathieu, L’Anatomie politique. Catégorisation 
et idéologie de sexe, Côté Femmes, Paris, 1991. Dans ce livre, voir 
en particulier le chapitre « Quand céder n’est pas consentir ».
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de vieux adversaires dont on connaît trop les strata-
gèmes, qui conduisent soit à une soumission impos-
sible, soit à des impasses théoriques enferrées dans 
des logiques de mort, soit à banaliser la violence.

Le courage de civiliser la révolution  
et de civiliser la philosophie

Le courage et la ruse d’Étienne Balibar le 
conduisent à poursuivre l’examen d’une préoccupa-
tion inscrite à la fois dans l’histoire du communisme 
et des révolutions au sens large, et permettent une 
analyse critique des tragédies du xxe siècle : penser le 
pouvoir et la violence en rapport avec la révolution et 
le communisme, alors entendu ni au sens du commu-
nisme d’État, ni à celui de la possession exclusive 
d’une avant-garde où le philosophe serait le maître, ni 
à celui de l’œuvre d’un parti chef et producteur de la 
révolution. Encore une fois, il est impossible dans sa 
perspective de faire de la politique et de la philoso-
phie sans prendre en charge ce qu’il y a de tragique 
dans l’histoire des xixe et xxe siècles, et sans exami-
ner attentivement leur longue genèse, leurs traces 
actuelles, leurs suites possibles. La situation actuelle 
du monde ne rassure certes pas sur la possibilité de 
« s’en sortir » ; mais Étienne Balibar refuse le spectre 
eschatologique de la catastrophe qui hante aussi le 
discours révolutionnaire et contribue à enfermer la 
pensée dans l’impasse théorique et politique de la 
problématique de « la fin de l’histoire ». Le travail de 
citoyenneté insurrectionnel, au contraire, « vise à 
nommer, à faire voir intellectuellement la nécessité et 
le risque intrinsèquement associés à l’action politique, 
hors desquels il n’y a que conformisme ou barbarie (et 
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plus généralement l’un et l’autre), pour faire en sorte 
que l’effort individuel et collectif qui tend au change-
ment (son conatus propre) ne conduise pas, une fois 
de plus, à la reproduction des mêmes catastrophes »84. 
C’est ce que signifie la perspective de « civiliser la 
philosophie »85 : avoir le courage d’« être dedans », d’af-
fronter la violence, de penser sa complexité, sa tragé-
die, y compris quand la violence atteint des formes 
extrêmes. Cette démarche implique notamment que 
la philosophie examine ses propres formes de pratique 
de la violence : son positionnement et parfois son aval 
à l’égard de systèmes autoritaires ou dictatoriaux, des 
hiérarchies coloniales, ainsi que de l’élitisme de classe, 
de sexe, de race.

Un programme philosophique et politique coura-
geux ne peut donc plus faire l’économie de la tragé-
die non seulement individuelle (mortalité) mais aussi 
collective (extermination de masse). La dialectique 
doit atteindre un nouveau degré de complexité dans 
ses outils, sa démarche. Après d’autres intellectuels 
(notamment Weber, Arendt, Weil…), Étienne Balibar 
affirme donc que la politique est tragique. Ainsi, il 
n’est pas question de dissocier, mais au contraire 
d’articuler le travail théorique de connaissance, 
l’ontologie, l’éthique et l’agir politique. Ce que l’on 
peut appeler l’« éthique politique » ne se réduit pas 
à une posture ingénue ni à une simple morale de 
circonstance : il ne s’agit ni d’une posture relativiste, 
utilitariste, pragmatique, ni de discours et d’idéaux 
absolutistes : par exemple, « plus jamais ça », la « non-

84.  Étienne Balibar, Violence et civilité, op. cit., p. 15-16.
85.  Pour d’autres développements à ce sujet, voir l’ensemble 
des actes du colloque d’Istanbul disponibles en septembre 2015. 
Voir le site exil-ciph.com pour les informations complètes (menu 
« Raccourcis », puis « Turquie 2014 »).
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violence » ou la radicalisation abstraite conduisant 
paradoxalement à la force plutôt qu’à la puissance, à 
la violence plutôt qu’à la puissance collective, comme 
il l’explique à Françoise Héritier86. C’est notamment 
en raison de ces limites qu’Étienne Balibar ne s’ins-
crit pas dans ces positions. La possibilité de la révolu-
tion dépend de l’invention, progressive et incertaine, 
tâtonnante, d’une nouvelle articulation entre violence 
et politique, violence et révolution. Elle implique de 
concevoir autrement la dialectique entre violence 
extrême et antiviolence, qui n’est pas réductible à la 
contre-violence ou à la non-violence.

Du point de vue de la philosophie, Étienne Balibar 
apprend ainsi à pratiquer l’« inquiétude » (mot qu’il 
met entre parenthèses comme pour s’en distancer) 
du travail de penser sans assurance, en prenant le 
risque de toujours recommencer et complexifier ses 
positions, agir sans certitude de savoir où l’on va. 
« Un auteur n’écrit jamais deux fois le même texte. »87 
Sa philosophie engage à ajuster les exigences de la 
raison à la singularité historique des situations poli-
tiques, geste dont il a trouvé la source notamment 
dans l’œuvre de Spinoza, Gramsci et Luxemburg et 
qui lui a permis de renouveler sa lecture de Marx et 
sa compréhension de la révolution.

Révolutionner quelle révolution ?

Le mot « révolution » est aujourd’hui plus que jamais 
polysémique. Il s’inscrit dans des essais de reprise du 

86.  Voir Françoise Héritier (sous la direction de), De la violence, 
op. cit.
87.  La Philosophie de Marx, op. cit., p. 17.
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débat sur la possibilité et les formes de la révolution 
après l’échec du communisme dans des expériences 
précises (Russie, Hongrie, Cuba, notamment). Il désigne 
aussi des expériences concrètes de tentative de fonda-
tion, de nouveaux commencements, d’événements 
sur de nombreuses places publiques de la planète, en 
Chine, au Brésil, en Bolivie, au Venezuela, en Équa-
teur, en Afrique du Nord, en Turquie, en Tunisie, etc. Il 
est également employé dans la perspective de révolu-
tions conservatrices, ultraconservatrices, voire fonda-
mentalistes. La révolution est une expérience histo-
rique chaque fois inédite, qui appelle plus que tout 
autre phénomène politique un examen critique avec 
de nouvelles positions, de nouvelles démarches, de 
nouveaux outils, une nouvelle dialectique.

En guise de perspective critique, rappelons ici 
la réflexion insistante, entêtante, obsessionnelle 
d’Étienne Balibar concernant l’aporie de l’enga-
gement et de la pratique politiques. Elle évoque la 
dialectique dans l’agir, non pas seulement une voie 
sans issue, mais une éthique politique de l’engage-
ment dans l’action insurrectionnelle : « S’il existe 
une éthique politique, c’est celle qui consiste à se 
révolter avec la conscience absolue et tragique que 
l’insurrection comporte toujours le risque de l’escla-
vage. Et en se rappelant que ne rien faire, c’est l’assu-
rance de la servitude, de l’abjection, de la décadence 
et de la violence institutionnelle – avec ça, on a notre 
société. »88 Le risque du pouvoir est toujours majeur, 
mais il est impossible d’y échapper dès lors qu’on 
s’engage à l’exercer pour construire un autre rapport 
possible au monde et le transformer radicalement.

88.  Étienne Balibar, Entretien, Le Nouvel Observateur, 11 octobre 
2011.
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Dans le même entretien, à propos toujours de l’in-
surrection, Étienne Balibar interpelle ses vieux cama-
rades en critiquant la réduction du caractère tragique 
de la révolution à l’opposition de l’insurrection et de 
la politique. Il rappelle ainsi l’idée selon laquelle « dès 
que l’insurrection se transforme en institution, c’est la 
trahison absolue », et renvoie à Jacques Rancière, pour 
qui la « politique » finit toujours en « police » ; à Alain 
Badiou, dont l’« événement » se dégrade en « simu-
lacre » ; ou encore à Toni Negri, chez qui le pouvoir 
politique « constitué » écrase la masse « consti-
tuante ». Or pour Étienne Balibar cette opposition 
est une erreur, car « dans toute institution, il y a la 
possibilité d’une insurrection ». S’agit-il d’un simple 
désaccord politique concernant l’alternative classique 
entre réformisme et révolution ? lui demande encore 
le journaliste. Non, répond-il. Si le problème est au 
cœur du projet philosophique et politique d’Étienne 
Balibar dans les années 1990-2010, son projet vient de 
franchir une nouvelle étape en prenant la forme de 
trois ouvrages publiés en quelques mois, dont chacun 
aborde un champ philosophique spécifique. La Propo-
sition de l’égaliberté reprend ses principales thèses de 
philosophie politique. Violence et civilité développe 
une réflexion sur l’éthique politique à partir d’une 
réflexion sur la violence extrême et l’antiviolence. Et 
Citoyen-sujet se présente comme un essai d’« anthro-
pologie philosophique, c’est-à-dire une compréhen-
sion globale de l’homme tel qu’il vit »89. Le question-
nement théorique et politique de la révolution est au 
cœur de ces trois ouvrages, et notamment de Violence 
et civilité, à partir duquel s’est élaboré cet ouvrage.

89.  « Des trois ouvrages cités, c’est l’ouvrage le plus novateur, 
celui qui marque l’inflexion la plus nette », écrit le journaliste 
dans le même entretien de 2011.
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La révolution doit-elle être considérée comme le 
sens de l’« hypothèse communiste »90, comme une 
nouvelle « aspiration communiste »91 ou encore « une 
culture pour le futur » ? L’évaluation critique de l’his-
toire communiste (qu’il ait été d’État ou dans d’autres 
expériences historiques de guérilla, de conseils, ou 
encore de guerres civiles, par exemple) et la prise 
en compte des questions nouvelles formulées par 
des mouvements sociaux actuels (féminisme, écolo-
gie, anticolonialisme, anti-impérialisme, minorités, 
peuples92, guerre et paix, etc.) ne permettent pas de 
répondre de manière catégorique. Ce que propose 
Étienne Balibar, c’est de placer au centre de la longue 
liste d’interrogations suscitées par ces expériences 
historiques la question du rapport intrinsèque entre 
pouvoir, violence extrême et civilité93. Il ne s’agit pas 
d’une catégorie de synthèse, mais de disjonction, qui 
sert à montrer ce qui manque, comme l’écrit André 
Tosel dans cet ouvrage. Cela n’empêche pas Étienne 
Balibar d’affirmer que le temps des révolutions n’est 
pas passé94. Mais si la révolution doit, pour lui comme 
pour Luxemburg, être conçue comme permanente, elle 
se vit désormais dans le cadre d’une nouvelle situation 
tragique de la planète, impliquant un autre rapport au 
temps et à l’espace. Loin d’être un modèle unique, le 
concept doit donc être pluriel, inédit, expérimental. Il 

90.  Alain Badiou, L’Hypothèse communiste, Éditions Lignes, Paris, 
2008.
91.  André Tosel, Plasticité humaine et communisme, Nice, 2013.
92.  Par exemple, les 35 millions de Kurdes dispersés dans quatre 
pays, avec le redécoupage des frontières.
93.  La civilité est une catégorie non de synthèse, mais de disjonc-
tion servant à montrer ce qui manque, écrit André Tosel dans le 
chapitre 2 de ce livre.
94.  Violence et civilité, op. cit., p. 158.
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n’est aucune garantie de pouvoir convertir la violence 
extrême en antiviolence. La question est ouverte, le 
risque est tragique et il est impossible de l’éluder.

On ne peut retracer ici les étapes du questionnement 
du concept de révolution dans l’ensemble de l’œuvre 
d’Étienne Balibar, et je me limite ici à son livre Violence 
et civilité. La révolution peut être comprise comme une 
forme d’action de civilité d’en bas et d’en haut, d’anti-
violence dans une pratique d’extension radicale de la 
citoyenneté, enrichie par sa transformation en civilité. 
Elle est inscrite dans l’égaliberté en intégrant dans 
l’approche du pouvoir l’apartheid généralisé, l’exter-
minisme, le mal-être du citoyen-sujet de la moder-
nité capitaliste95. Il prend en compte les critiques 
de Luxemburg à Lénine, et notamment le refus de 
la suspension des droits de l’homme et l’articulation 
entre spontanéisme et démocratie représentative.

La révolution n’est plus un concept unique se 
traduisant dans des stratégies de prise de pouvoir 
avec le spectre inquiétant des guerres civiles prises 
dans le cercle de la violence extrême. Sa démarche 
n’est en aucun cas assimilable au désenchantement 
avec l’impuissance de sortir de la guerre96, de la finir. 
Elle n’est pas non plus assimilable à l’invention d’une 

95.  Citoyen-sujet et autres essais d’anthropologie philosophique, 
op. cit.
96.  « Au fond, nous sommes des guerriers. Soit nous étions en 
guerre, soit nous nous préparions à la faire. Nous n’avons jamais 
vécu autrement. C’est de là que vient notre psychologie de mili-
taires. Même en temps de paix, tout était comme à la guerre. On 
battait le tambour, on déployait le drapeau… Nos cœurs bondis-
saient dans nos poitrines… Les gens ne se rendaient pas compte 
de leur esclavage et même ils l’aimaient, cet esclavage » (témoi-
gnage d’un militaire communiste). Svetlana Alexievitch, La Fin 
de l’ homme rouge ou le temps du désenchantement, Actes Sud, 
Paris, 2014, p. 19.
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nouvelle utopie messianique, à des stratagèmes de 
tromperie ou à la peur de s’engager et de prendre 
des risques dans l’action. Mais si elle est devenue 
un phénomène politique central dans l’action, la 
théorie politique, c’est depuis que et dans la mesure 
où la qualité de la violence a radicalement changé. 
La condition humaine, l’époque, la situation contem-
poraine sont tragiques. Un tel dépassement et dépla-
cement révolutionnaire, c’est-à-dire, pour Étienne 
Balibar, une telle conversion de la violence en civilité, 
appelle l’élaboration d’une nouvelle définition de la 
politique, d’une nouvelle théorie politique, théorie 
et pratique de la politique, et d’un renouvellement 
radical de la fonction, des outils et de la démarche 
de la philosophie. Or à cet égard, dans la philoso-
phie contemporaine, le fil entre violence et révolu-
tion n’a pas été seulement « combiné », comme l’écrit 
Étienne Balibar, ce qui a été signalé plus haut. Il a 
en réalité été rompu97. Un nouveau tissage dialec-
tique se cherche aux limites de l’illimité, doit être 
inventé, et avec lui de nouvelles conceptions de la 
dialectique, de la révolution et de la violence, mais 
aussi de l’insurrection, de la guerre, de la civilité et 
du pouvoir. C’est une contrainte fondamentale pour 
situer les démarches, les objets (révolution, guerre, 
pouvoir, civilité) dans la réflexion sur la politique et 
la philosophie. Elle pose l’exigence de repenser radi-
calement le pouvoir insurrectionnel révolutionnaire, 
la philosophie politique, la dialectique.

Parmi les voies tracées par Étienne Balibar dans 
cette direction, envisageons finalement la notion de 
« médiateur évanouissant », cet opérateur théorique 

97.  Marie-Claire Caloz-Tschopp, « Hannah Arendt, le fil rompu 
entre violence et révolution au xxe siècle », article cité.
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se déplaçant dans le temps et l’espace pour élargir la 
communication, et qui doit permettre de questionner et 
de déplacer le rapport du travail philosophique – mais 
aussi de la révolution – à la violence dans le pouvoir. Il le 
décrit comme une forme d’impouvoir du philosophe où 
s’ébauche un pouvoir collectif créateur de la politique : 

« J’ai toujours été tenté de m’approprier la terminolo-
gie du médiateur évanouissant98 que Fredric Jameson a 
tirée d’une méditation sur les analogies entre la pensée 
de Marx et celle de Max Weber comme théoriciens 
de la transition historique. Elle peut être interprétée 
comme une figure de la temporalité ou de l’histori-
cité, mais aussi comme une figure de la spatialité, de 
la communication, de l’hétérotopie. Qu’est-ce qu’un 
médiateur évanouissant, sinon un voyageur surgissant 
et disparaissant à travers des frontières qui peuvent 
être géographiques, mais aussi culturelles ou poli-
tiques (nationales), ou encore un traducteur entre des 

“idiomes” émancipatoires intraduisibles et des logiques 
d’organisation incompatibles ? »99

Notons tout d’abord qu’il serait tentant de compa-
rer cette figure au modèle léniniste de la révolu-
tion, travail qui dépasse le cadre de l’article. On peut 

98.  Brièvement, une telle attitude prônée par Balibar, qui l’em-
prunte au philosophe nord-américain Fredric Jameson, pourrait 
aussi être interprétée comme une interrogation, un déplace-
ment des schèmes de la langue de la philosophie grecque qui a 
dominé le développement de la philosophie occidentale depuis 
une culture et une langue souterraine, l’hébreu (voir, à propos 
de l’hébreu, Shmuel Trigano, Le Judaïsme et l’esprit du monde, 
Grasset, Paris, 2011). C’est à la fois une critique très profonde des 
schèmes, des langues en usage dans la philosophie, non explicitée 
par Balibar, un déplacement épistémologique très important et 
un enrichissement « interculturel ». Cette question importante 
mériterait d’être approfondie.
99.  Voir Pierre Sauvêtre et Cécile Lavergne, « Pour une phénomé-
nologie de la cruauté. Entretien avec Étienne Balibar », article cité.
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encore mettre en lien ce médiateur évanouissant avec 
certaines analyses critiques d’Edward Said100, pour qui 
cette formule pourrait apparaître comme un retrait 
du terrain, ce qui n’est pourtant pas le cas de Balibar, 
dont on peut dire qu’il élargit ses terrains de pensée 
et d’action. Une telle figure du médiateur évanouis-
sant implique que le travail philosophique accepte de 
changer de place dans les sociétés, les espaces et les 
temporalités, mais aussi qu’il change de langue, voire 
qu’il change de nom. Toujours dans le même article 
d’où est tirée sa citation sur le médiateur évanouis-
sant, Étienne Balibar propose celui de communisme. Il 
doit alors aussi permettre de montrer que la révolution 
s’invente dans des lieux et sous des formes où on ne 
l’attend pas, ce qui fait qu’on ne la voit pas et qu’« on la 
croit disparue de la scène »101. Le courage tragique se 
traduit ainsi dans la figure en mouvement de la révolu-
tion permanente, indéfinie, ouverte, incertaine.

Figure évanescente du philosophe aux côtés de 
luttes invisibles qui ont beaucoup en commun avec 
le parcours, les recherches, les questions d’Étienne 
Balibar. La théorie et la pratique se rejoignent dans la 
recherche. Dans le domaine de la pratique politique, 
cela implique de créer du temps et de l’espace provisoire 
dans des luttes où le pouvoir est posé non comme un 
rapport, mais comme le mur de l’Un, des ultimatums, 
de la violence banalisée. L’exemple des places publiques 
de Gezi ou ailleurs, en Afrique du Nord, en Chine, etc., 
est la construction d’un espace public infiniment provi-
soire et toujours à inventer sous de multiples formes 
de résistance. L’exemple des luttes de requérants et de 

100.  Edward Said, Conversations avec Tariq Ali, Galaad Éditions, 
Paris, 2014.
101.  Étienne Balibar, « Les questions du communisme », exposé 
cité.
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mouvements sociaux actuels en Suisse est aussi intéres-
sant à ce propos. Loin d’acculer le pouvoir dominant à 
s’enferrer dans un jusqu’au-boutisme conduisant à la 
violence, les requérants confinés dans des abris anti-
atomiques qui crient « No bunker » à Genève, et d’autres 
menacés de renvoi qui occupent une église à Lausanne 
en s’expliquant : « Nous resterons ici tant que la sûreté 
des migrants ne sera pas garantie », sont à la recherche, 
comme Étienne Balibar, de voies, d’espaces, de tempo-
ralités possibles pour la vie et la sûreté en déplaçant 
la violence, alors que rien n’apparaît possible. Il n’y a 
pas de solution, mais cela précisément nous pousse à 
inventer de nouveaux paradigmes de la révolution, de 
nouvelles positions et démarches philosophiques pour 
penser et dire ce qui a lieu et qui est en devenir.

Questions pour continuer la recherche

Alors que se finit ce parcours, je propose de formu-
ler quelques questions, en guise de piste pour des 
questionnements et recherches à venir.

La première question concerne la direction à venir 
du parcours effectué par Étienne Balibar à partir 
de l’expérience communiste et du marxisme, ainsi 
que ses efforts pour y engager des débats courageux 
et renouveler le questionnement théorique et poli-
tique autour de la violence extrême et de la civilité. 
En acceptant de tenir le fil de la révolution et de la 
violence extrême, il a franchi une étape importante, 
mais force est de constater qu’il n’a pas inventé un 
nouveau paradigme pour la philosophie politique. 
Il n’est certes pas seul à engager ce débat difficile – 
au-delà du rejet de Marx –, impliquant un travail de 
mémoire et de deuil qui n’a pas encore pris l’ampleur 
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souhaitable étant donné les défis contemporains. 
Une des pistes les plus fructueuses paraît constituée 
par le dialogue qu’il a engagé entre Lénine et Gandhi 
pour le début du xxie siècle, en ébauchant aussi des 
remarques sur Rosa Luxemburg qui mériteraient 
d’être approfondies sous l’angle de la réflexion sur la 
transformation de la guerre.

À cet égard, il nous semble qu’une mise en rapport 
systématique entre les analyses d’Étienne Balibar 
(qui quitte le Parti communiste français en 1981) et 
celles de Castoriadis (forcé à l’exil et qui quitte le Parti 
communiste grec en 1956) et du groupe Socialisme ou 
barbarie serait fructueuse. Elle pourrait porter priori-
tairement non tant sur leurs rapports au marxisme102 

– étroitement lié au contexte des années 1950-1980 
avec les questions internes de l’époque : le positivisme 
de Marx, le marxisme et la théorie révolutionnaire du 
point de vue du sens de la révolution, le déterminisme 
et la philosophie de l’histoire, les rapports entre partis 
et conseil, etc. – que sur les liens entre le projet d’an-
thropologie politique et l’ontologie politique chez ces 
deux auteurs. On pourrait ainsi mettre en dialogue 
leurs approches respectives de la révolution, de la 
création et de l’autonomie politique, de la démocra-
tie « aux frontières », de la « civilité » (Balibar) et de la 
démocratie « radicale » (Castoriadis), de la puissance 
de l’imagination radicale – qui pourrait être mise 

102.  Pour Castoriadis, voir notamment Cornelius Castoriadis, 
« L’idée de révolution a-t‑elle encore un sens ? », Le Débat, no 38, 
novembre-décembre 1989, p. 213-234 ; « Les crises d’Althusser. 
De la langue de bois à la langue de caoutchouc », Libre, no 4, 
novembre 1978 ; « Pourquoi je ne suis plus marxiste », Une 
société à la dérive (1974), Éditions du Seuil, Paris, 2005, p. 27-65 ; 
« Postface à “Recommencer la révolution” (1963, 1974) ». Il existe 
d’autres articles sur le sujet par d’autres auteurs (Claude Lefort, 
Edgar Morin…) dans les écrits de Socialisme ou barbarie.
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en rapport aussi avec les analyses de Lénine sur la 
démocratie et la révolution –, du conatus de Spinoza 
et de sa place dans une théorie de la révolution, de la 
Sittlichkeit hégélienne et de son rapport à l’émergence 
de nouveaux mouvements sociaux, ainsi que des 
nouveaux défis politiques centraux du temps présent 
(l’écologie, les nouvelles guerres, le féminisme, etc.). 
D’un tel débat me paraissent pouvoir émerger des 
éléments importants pour l’élaboration d’un nouveau 
paradigme théorique en vue de continuer à révolu
tionner la révolution.

La deuxième question concerne les moyens du dépas-
sement d’une dialectique déterministe pour saisir 
l’émergence des révolutions et les qualifier plutôt à la 
lumière de l’autonomie de la création politique, mais 
aussi les difficultés et les apories d’une telle démarche 
surtout en rapport à la violence extrême dont parle 
Balibar. Les expériences actuelles qui se réclament du 
concept de révolution sont, nous l’avons vu, multiples 
et profondément divergentes ; certaines d’entre elles 
ébranlent directement la tradition révolutionnaire 
classique. Les logiques guerrières d’empire qu’avaient 
commencé de montrer les guerres en Afghanistan et 
les guerres en Irak ces dernières années, celles qui se 
renouvellent aujourd’hui autour de l’État islamique, 
et bien d’autres processus politiques en cours, nous 
montrent que le rapport entre guerre et politique (et 
donc la question de la révolution) est toujours d’une 
grande actualité, même s’il n’implique pas forcément 
la référence explicite au libéralisme politique, au 
socialisme, au communisme, à la démocratie comme 
imaginaire et projet permanent. Il met en scène un 
autre rapport complexe entre expansion impériale, 
capitalisme, environnement, religion et politique, et 
remet en cause simultanément les acquis des révo-
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lutions libérales, socialistes, communistes, anticolo-
niales, des luttes féministes, des peuples et des mino-
rités sans État. Il est désormais question de nouveaux 
dangers et de nouvelles formes de guerres illimitées 
qui, si elles peuvent toujours commencer, pourraient 
éventuellement ne plus pouvoir finir.

La troisième question articule les questions de l’or-
ganisation révolutionnaire, des actrices et acteurs de 
la révolution et le projet de révolutionner la révolution. 
Dans la prise en compte de formes de pouvoir popu-
laire constituant invisibilisées par les modèles révo-
lutionnaires classiques103 ainsi que de l’émergence 
des nouveaux mouvements sociaux sur le terrain des 
luttes (par exemple en Afghanistan, au Moyen-Orient, 
en Iran, en Turquie, dans les pays arabes et en parti-
culier en Tunisie), les femmes et les rapports sociaux 
de sexe jouent un rôle que l’on pourrait qualifier 
d’avant-garde pour convertir la violence extrême en 
antiviolence, en civilité positive. Leur prise en compte 
est dès lors bien plus qu’un critère pour évaluer une 
révolution. Les rapports sociaux de sexe sont le lieu 
central de cristallisation politique d’une contradic-
tion majeure, ils constituent un axe fondamental des 
politiques révolutionnaires de premier plan et redéfi-
nissent le pouvoir, l’organisation, l’articulation entre 
les mouvements sociaux, les partis, les syndicats et 
les États. Les exemples sont très nombreux ; mention-
nons seulement le rôle fondamental des mouvements 
féministes dans les nouveaux mouvements sociaux, 
par exemple en Turquie, en Irak, en Afghanistan, en 
Tunisie, en Chine, etc. Ainsi, parmi les combattants 
kurdes en Irak, on trouve de nombreuses femmes, 

103.  Voir, par exemple, Gabriel Salazar, En el nombre del Poder 
Popular Constituyente (Chile, siglo XXI), Lom Ediciones, Santiago, 
2013.
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qui montrent un visage différent de la révolution 
aux combattants djihadistes. Jusqu’à quel point les 
chercheurs, les philosophes politiques ont-ils intégré 
la place et le rôle des femmes et des féministes d’au-
jourd’hui ?104 On constate que dans Violence et civilité, 
Étienne Balibar cite Rosa Luxemburg (sans reprendre 
cependant son travail sur l’impérialisme et la guerre), 
Hannah Arendt et Simone Weil, mais ne cite pas les 
nouvelles théories féministes matérialistes – qu’elles 
soient françaises, européennes ou américaines (à part 
Judith Butler) – et de la décolonisation.

La quatrième question concerne la démarche de 
penser, de décrire et d’écrire des faits et modalités 
de violence extrême ; qu’il s’agisse de ceux qui ont eu 
lieu au xxe siècle, avec l’enchaînement des génocides 
(génocide colonial de Namibie, génocide arménien, 
juif, cambodgien, tzigane) et la mise en œuvre d’une 
pratique d’État organisant à grande échelle, selon 
les termes mêmes de l’État, l’Endlösung (« solution 
finale ») et la Vernichtung (« néantisation »). Karl 
Kraus, Victor Klemperer, Jean-Pierre Faye, notam-
ment, nous ont rendus attentifs à l’importance des 
mots, de la rhétorique, de la propagande nazie et 
des difficultés spécifiques qu’ils posent, au-delà 
d’eux, pour le langage et la pensée. De telles réalités 
semblent échapper à une conceptualisation géné-
rale, globalisante ou habituelle, qui risquerait de 
réduire l’extrême gravité d’une invention historique 
d’extermination de masse à du déjà bien connu. Dès 

104.  J’évoquerai seulement deux exemples. En Afghanistan, un 
chercheur revient en disant qu’il a pu parler avec tout le monde. 
Mais il n’a pas interrogé une seule femme ! Et dans un voyage 
touristique au Pakistan en 2000, en trois semaines, je n’ai pu 
parler à aucune femme : elles étaient invisibles (sauf dans une 
vallée contrôlée par l’Aga Khan).
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lors que la réalité est emprisonnée dans des schèmes 
inadéquats, elle devient abstraite, insaisissable, en 
fait essentialisée. Cela n’empêche cependant pas la 
nécessité de poursuivre le questionnement : de tels 
faits ont-ils un lien, et, si oui, de quelle sorte, avec 
la guerre « totale », ou doivent-ils être considérés en 
eux-mêmes pour dégager des caractères de la guerre 
totale ? Quels sont les rapports entre ces faits histo-
riques, leurs suites dans d’autres génocides au long 
de la seconde moitié du xxe siècle et éventuellement 
avec les nouvelles formes de guerre au xxie siècle ? 
Qu’est-ce que la philosophie peut réellement penser 
et faire quand elle se confronte à un objet d’histoire 
et d’actualité de l’ordre de la violence extrême ?

La philosophie a besoin d’une nouvelle philoso-
phie de l’histoire, mais aussi du travail des histo-
riens pour situer les faits précis et concrets (voir les 
travaux de Raul Hilberg pour le génocide arménien, 
et de Saul Friedländer pour le génocide juif)105, de 
l’apport des sciences sociales, et parfois aussi de s’ef-
facer devant des témoins et des artistes. Une phéno-
ménologie de la violence extrême – fait de l’État, 
n’excluant pas les autres institutions et les acteurs 
politiques, y compris ceux de la révolution – exige 
d’ancrer l’analyse dans l’histoire précise, d’établir 
des typologies, de distinguer des cas spécifiques ; 
mais quel rapport doit-elle avoir avec les témoins 
et les acteurs ? Comment la philosophie peut-elle 
échapper à des formes de dénis insidieux à leur égard 
au nom de la théorie, d’une posture de maître et de 
maîtrise ? Le champ philosophique devrait se poser 
les mêmes questions concrètes que d’autres champs 

105.  Il faudrait une bibliographie complète et interdisciplinaire 
sur l’ensemble des génocides depuis la colonisation jusqu’à 
aujourd’hui, ce qui dépasse le cadre de ce texte.
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de pratiques (la médecine, le droit, l’anthropologie, 
la science, les médias, etc.) : quels sont les dispositifs, 
les outils, les maillons complexes dans la pratique 
philosophique des décideurs et des exécuteurs de 
choix philosophiques ?

La cinquième question voudrait être formulée au-delà 
du débat wébérien entre l’éthique de la conviction et 
de la responsabilité, qui montre ses limites face aux 
formes de violence extrême du xxe siècle. Elle m’est 
inspirée par une certaine transversalité des débats 
autour de la portée politique de philosophes aussi 
différents que Heidegger106, Schmitt, Marx (on pourrait 
bien entendu allonger la liste) et finalement de toute 
œuvre de philosophie politique et de sciences sociales 
(y compris juridique) pour penser la question de la révo-
lution. Est-il encore possible aujourd’hui de se limiter 
à opposer la philosophie et la morale107, d’accepter un 
tel dédoublement, pour évaluer des pratiques et des 
œuvres philosophiques, et aussi juridiques108, qui ont 
joué un rôle majeur au xxe siècle ? De quoi la philoso-
phie se protège-t‑elle en instaurant une opposition et 

106.  En ce moment, le débat continue à l’occasion de la publica-
tion des Cahiers noirs et aussi des développements de la recherche 
critique sur son œuvre qui s’internationalise, tout en ayant de 
la difficulté à avoir réellement lieu, en France notamment, pour 
remettre en cause certaines formes d’hégémonie théorique dans 
la philosophie. On assiste par ailleurs à une nouvelle étape et à 
un nouvel élargissement d’internationalisation du débat qui ne 
porte plus seulement sur les positions de Heidegger (rectorat, 
inscription au parti nazi, etc.), mais sur l’analyse approfondie de 
sa philosophie et sur ce qui en résulte pour la pratique philoso-
phique elle-même.
107.  Voir à ce propos notamment le documentaire de Virginie 
Linhart et Benoît Peeters, Derrida, le courage de la pensée (Arte, 
France, 2014, 53 minutes).
108.  François Rigaux, « L’histoire du droit international revue et 
corrigée par Carl Schmitt », texte cité.
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un clivage si simplistes ? Pourquoi n’aurait-elle pas été 
aussi contaminée dans son imaginaire, ses démarches, 
ses positions, ses concepts, ses schèmes de pensée par 
l’invention impérialiste totalitaire ? Les philosophes 
seraient-ils maîtres de leurs pulsions et a priori idéo-
logiques tandis que tous les humains en seraient les 
esclaves aveuglés ? En reprenant la vieille question de 
Platon du rapport entre ontologie et éthique, un choix 
philosophique courageux consisterait à repenser – non 
tant au prisme d’une éthique de la conviction qu’à celui 
d’une nouvelle éthique de la responsabilité face à la 
violence politique – le rapport de la philosophie comme 
recherche de vérité articulée à l’exigence d’un travail 
collectif avec les sciences sociales et avec les témoins.

Révolutionner la philosophie impliquerait alors le 
courage tragique d’assumer et d’expliciter les faits 
et discours de la violence extrême et de ne plus les 
dénier ni les banaliser, mais au contraire de les 
reformuler – non en termes binaires (philosophie 
et morale), mais en termes de rapports de pouvoir 
historiques, matériels concrets, pluralistes et non 
binaires (place, intérêts, pénétration d’idéologies, de 
passions, etc.), intégrant la complexité des rapports 
entre la pensée et l’action, entre l’ontologie sociale-
historique et l’éthique politique de la responsabilité, 
et aussi entre la genèse et l’histoire des tragédies 
du xxe siècle et les faits matériels du xxie siècle. 
Certains mouvements sociaux posent ces questions 
dans leurs pratiques concrètes et la construction de 
savoirs minoritaires. Pour échapper au danger d’abs-
traction, d’essentialisation109, de naturalisation, il 

109.  Je pense ici à certains discours philosophiques actuels 
sur la migration qui plaquent des concepts abstraits sur des 
réalités complexes en ne s’attachant pas aux conditions maté-
rielles concrètes de l’exercice du pouvoir des États sécuritaires 
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nous faut voir et entendre ce que ces mouvements 
cherchent à inventer après les tragédies du xxe siècle 
et aussi traduire leurs pratiques intraduisibles dans 
les schémas dominants de la politique pour enrichir 
les questionnements de la philosophie politique, 
en une dialectique ouverte intégrant l’ontologie 
sociale-historique, l’épistémologie et l’éthique poli-
tique. Cette question concerne évidemment le projet 
d’ontologie et d’anthropologie politique de Balibar, 
mais aussi la manière dont on pourrait le prolonger, 
pour approfondir l’exigence d’une nouvelle philoso-
phie politique de la connaissance et de la politique 
nécessaire au projet de révolutionner la révolution.

Conclusion : le passage du fini/infini  
au possible/impossible

Comment vivons-nous le présent et nous orientons-
nous dans le futur ? demande Arjun Appadurai.110 
Dans l’inachevé, l’incomplétude et la complexité où se 
meut le conatus d’émancipation, répond Balibar, s’ap-
puyant ici sur Spinoza111. Rien n’est jamais fini. Rien 
n’est jamais fermé. Nous sommes appelés à imaginer 
que l’horizon incertain d’une philosophie du mur, 
des échelles aux frontières de l’Europe contient des 
possibles, des fissures dans les parois. Et qu’au-delà 

(dispositifs, outils, discours, etc.). Se protéger de telles démarches 
implique de travailler en étroite relation avec les migrants, les 
historiens, les sciences sociales, les mouvements sociaux, et aussi 
d’accorder une attention particulière aux théories minoritaires, 
ce qui entraîne une transformation radicale de la construction et 
de la division des savoirs… et de la pratique philosophique.
110.  Arjun Appadurai, Condition de l’ homme global, Payot, Paris, 
2013.
111.  Étienne Balibar, La Philosophie de Marx, op. cit., p. 6. 
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il y a le mouvement de la mer, la vie, disait un jeune 
requérant dans un centre de détention, qui en était à 
sa cinquième tentative de passage.

Devant l’incertitude abyssale, la tragédie est de 
deux ordres : celle de la mortalité individuelle et celle 
de la mortalité de masse, qui engage la survie du genre 
humain et de la planète. La question de la finitude 
de l’action humaine face à la force illimitée et à la 
violence extrême est devenue un problème individuel 
et collectif du genre humain. Elle exige une nouvelle 
anthropologie politique, articulée à une éthique poli-
tique devenue le pivot de l’ensemble de la théorie et de 
la pratique philosophiques.

Comment, dans un tel cadre, sauvegarder le désir et 
s’orienter dans la pensée d’une révolution que l’on ne 
pourra nommer qu’après coup ? Étienne Balibar propose 
une nouvelle manière d’envisager la finitude face à 
l’infinitude, la limite face à l’illimité de la violence 
extrême constitutive du pouvoir et donc aussi de la 
révolution, en déplaçant la catégorie métaphysique 
fini/infini vers celle du possible/impossible.

À partir de son travail, nous pouvons apprendre 
à voir qu’il est possible de prendre en charge l’aporie 
toujours ouverte au centre du travail intellectuel et 
civique de notre temps. Le courage tragique de révo-
lutionner la révolution et la philosophie implique de 
prendre acte des inventions du pouvoir et de la guerre 
totale, de ne pas dénier l’existence de la violence 
extrême, pour mieux rompre avec la tradition guer-
rière du pouvoir, de la philosophie et de la révolution, 
pour imaginer à quelles voies nouvelles appelle la 
situation complexe du monde contemporain.

Il faudrait relire avec Étienne Balibar L’Iliade et 
L’Odyssée, d’Homère, Guerre et Paix, de Tolstoï, peut-
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être aussi La Supplication112 (sur Tchernobyl) et La Fin 
de l’homme rouge ou le temps du désenchantement de 
Svetlana Alexievitch113, El Despertar de los Cuervos, de 
Javier Rebolledo, sur le terrorisme d’État au Chili114, le 
rapport états-unien sur la torture de la CIA après le 
Patriot Act de 2001, entre 2002 et 2009, l’étude socio-
logique de Fals Borda115 sur la « guerre permanente », 
Cent ans de solitude de Garcia Márquez116 ou encore les 
romans colombiens des années 1980, et leurs histoires 
de paramilitaires, de drogue, de violence extrême dans 
les massacres de paysans. On pourrait relire aussi L’Art 
français de la guerre117, les ouvrages de science-fiction 
no future, La Haine de la démocratie118, qui va de pair 
avec la haine de la pensée. À partir de ces lectures et 
d’autres, on pourrait réinterroger la démocratie aux 
frontières de la démocratie, complexifier la haine, et 
peut-être retourner la force, la convertir en puissance, 
la traduire en révolution démocratique permanente.

En suivant le cheminement d’Étienne Balibar, on 
comprend qu’avec la démarche consistant à révolu-
tionner la révolution inscrite dans un horizon tragique 
peut être rouverte la boîte de Pandore du problème de 

112.  Svetlana Alexievitch, La Supplication, J’ai lu, Paris, 1997.
113.  Svetlana Alexievitch, La Fin de l’ homme rouge…, op. cit.
114.  Javier Rebolledo, El Despertar de los Cuervos, Ceibo Ediciones, 
Santiago, 2013.
115.  Germán Guzmán Campos, Orlando Fals Borda, Eduardo 
Umaña Luna, La Violencia en Colombia (1962), Taurus, Bogotà, 
2005.
116.  Parmi les multiples éditions en de multiples langues de ce 
roman du siècle, Gabriel Garcia Márquez, Cent ans de solitude, 
Points, Paris, 1995.
117.  Alexis Jenni, L’Art français de la guerre, Gallimard, Paris, 
2011.
118.  Jacques Rancière, La Haine de la démocratie, La Fabrique, 
Paris, 2005.
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la responsabilité dans l’action politique, scientifique, 
philosophique. Pour lui, la révolution n’est pas un trésor 
perdu, comme l’exprimait Arendt dans La Crise de la 
culture.119 Ce n’est pas la fuite ni le retrait devant cette 
innovation politique qui peut être à la fois destructrice 
et créatrice. C’est la démarche d’analyse permanente, 
incertaine, des pratiques de pouvoir, dans laquelle tout 
être humain peut s’engager mais qui exige de ne pas 
dénier l’existence et la possibilité de la violence extrême. 
L’aporie et le risque, et donc la possibilité de la création 
politique, doivent subsister. Autour de ces formules : 
révolutionner la révolution, révolutionner la philoso-
phie, pourrait se jouer la question de l’invention d’un 
nouvel imaginaire, de nouvelles possibilités d’agir, de 
nouveaux horizons pour la politique et la philosophie 
du présent, de l’avenir.

Genève, septembre 2014

119.  Voir la préface de Hannah Arendt, La Crise de la culture, 
Gallimard, « Folio », Paris, 1972.
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Je propose de questionner la violence dans la 
Turquie contemporaine en suivant, d’une part, les 
réflexions d’Étienne Balibar sur le rôle de la résistance 
de ceux d’en bas dans la démocratisation de l’État et, 
d’autre part, celles de Tülin Bumin1 sur une approche 
stratégique de la paix alors qu’une pensée de la paix 
fait défaut aujourd’hui en Turquie, principalement au 
sujet du problème kurde. J’élargirai ce dernier aspect 
bien au-delà du problème kurde, dans la mesure où 
la question de la violence en Turquie concerne de 
nombreux autres problèmes de même nature. Dans 
ce texte, je n’interrogerai pas la violence de l’État, 
la violence des puissants. Mais je propose de poser 
quelques jalons de réflexion sur la violence dans la 
résistance, sur la violence de ceux d’en bas.

1.  Philosophe, fondatrice du département de philosophie de l’uni-
versité de Galatasaray à Istanbul.

Chapitre 4

Quand l’identité victimaire 
renforce la violence  
et menace la civilité

Ahmet Insel
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Comme Étienne Balibar l’a rappelé, il n’y a jamais 
eu de démocratisation de l’État sans la résistance, 
sans la lutte, sans la poussée des forces d’en bas. J’ai-
merais toutefois formuler une question : ceux d’en bas, 
quand ils poussent, quand ils résistent, exercent-ils 
une contre-violence violente, non violente ou anti-
violente – selon les trois caractéristiques analysées 
par Étienne Balibar dans son livre Violence et civilité ? 
Dans quel contexte appréhendent-ils la violence ? J’in-
terroge donc la place de la violence dans la résistance.

Pour présenter la perspective de ce chapitre, on 
peut revenir à la question de la rencontre de Lénine 
et de Gandhi qu’Étienne Balibar soumet à notre 
réflexion dans Violence et civilité2. Quand l’élément 
gandhien est intégré dans l’élément léninien sous le 
mode de l’action des purs, et deux fois purs en l’oc-
currence, quand cette intégration se fait sur ce mode 
d’une double pureté jusqu’au-boutiste, ne renforce-
t‑elle pas in fine une logique de violence encore plus 
extrême ?

Je précise que mon point de vue ne sera pas philo-
sophique, ni même celui de la philosophie politique. Je 
ne suis pas philosophe. Je l’aborde d’un point de vue 
politique, depuis mes actions de militant des droits 
de l’homme en Turquie. À partir de quelques cas 
concrets de violence dans la résistance, je m’efforce de 
vous transmettre mes interrogations concernant les 
rapports entre violence, politique et civilité en Turquie 
aujourd’hui.

2.  Étienne Balibar, « Lénine et Gandhi : une rencontre manquée ? », 
article cité.
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L’insurrection pour la dignité

Dans les premiers jours des événements du parc 
Gezi3, j’avais utilisé l’expression « quête de dignité » 
pour qualifier ce mouvement de résistance. L’événe-
ment cristallisé dans ce modeste parc public au cœur 
de la ville d’Istanbul et dans la place qui le jouxte, 
la place Taksim, lieu hautement symbolique de la 
mémoire des luttes des gauches turques, était une 
« insurrection pour la dignité ».4 Cette qualification 
a rencontré un certain écho en Turquie par la suite, 
notamment dans le mouvement de Gezi lui-même. 
Je m’étais inspiré du mouvement des Indignados, 
ainsi que de l’appel de Stéphane Hessel5. Mais le mot 
« indigné » a été traduit en turc, lors de la publication 
de l’opuscule de Stéphane Hessel, par le mot öfkeli, 
qui évoque plutôt la colère. Certes, le mouvement de 
Gezi était l’expression d’une colère, mais celle-ci était 
alimentée aussi par une indignation, ce qui justifierait 
de qualifier ce mouvement avec le même vocabulaire 
que les mouvements espagnols ou que d’autres mouve-
ments récents d’occupation de places publiques. Il 
y avait quelque chose de plus dans le mouvement 
de Gezi, notamment par rapport aux autres luttes 

3.  Le 28 mai 2013, quelques militants écologistes se sont mobi-
lisés pour s’opposer à l’abattage des arbres du parc Gezi. Devant 
la violence policière contre les manifestants, une occupation de 
la place Taksim et du parc eut lieu pendant deux semaines et des 
manifestations de soutien s’organisèrent dans quasiment toutes 
les villes du pays jusqu’à la fin du mois de juin.
4.  Ahmet Insel, « Haysiyet Ayaklanması », Radikal, 4 juin 2013, et 
« Ras le bol des caprices du Premier ministre ! », Le Monde, 6 juin 
2013.
5.  Stéphane Hessel, Indignez-vous !, Indigène éditions, Montpel-
lier, 2010.
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sociales de l’histoire de la Turquie, et aussi quelque 
chose de moins que la colère quand elle s’exprime de 
manière violente.

Le moment Gezi a été une insurrection citoyenne, 
une insurrection d’individus touchés dans leur 
dignité citoyenne. Ils ont été touchés dans leur dignité 
non pas parce qu’ils étaient emprisonnés ou battus, 
mais parce qu’un père autoritaire voulait décider 
à leur place ce qu’ils devaient faire ou ne pas faire. 
Ce qu’ils devaient manger ou ne pas manger, boire 
ou fumer, comment s’habiller – surtout pour les 
femmes –, combien d’enfants mettre au monde, dans 
quel paysage et dans quel environnement urbain ils 
devaient vivre, etc. Et tout cela était exprimé avec 
une posture et un ton de père Fouettard. C’est bien la 
blessure de la dignité citoyenne face au père Fouettard 
qui était exprimée principalement dans l’épisode Gezi 
en juin 2013 à Istanbul et qui s’est rapidement propa-
gée, avec une intensité variable, dans la quasi-totalité 
des villes de Turquie6. Être mis à l’écart avec dédain 
des décisions les concernant directement, comme la 
transformation d’un parc public en centre commer-
cial, se sentir comme un surnuméraire dans son 
statut de citoyen… Il y avait dans cette insurrection 
strictement pacifique non seulement une réaction 
alimentée par la crainte des velléités du pouvoir d’in-
tervenir sur les modes de vie de chacun – une crainte 
encore plus exacerbée dans la communauté alévie 
devant la montée d’un discours normatif, apparte-
nant à l’islam sunnite dogmatique, dans la bouche 
du Premier ministre –, mais aussi plus précisément 
un ras-le-bol du droit que s’attribuait ce Premier 

6.  Pour une analyse détaillée du moment Gezi, voir Vincent 
Duclert, Occupy Gezi. Un récit de résistance à Istanbul, Demopolis, 
Paris, 2014.
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ministre de tout régenter, en se référant à la volonté 
nationale. Le moment Gezi a donc été une expression 
de la dignité citoyenne blessée de celles et ceux qui ne 
se reconnaissaient pas dans la norme de vie imposée 
par le pouvoir et qui réclamaient une participation à 
la chose publique. L’expression « insurrection pour la 
dignité » a été rapidement adoptée par une partie des 
participants aux protestations de Gezi.

Par la suite, je me suis interrogé sur le recours à 
ces termes en ce moment précis et non pas dans des 
luttes, des manifestations antérieures. Nous avions 
connu en Turquie une insurrection autrement plus 
importante par son ampleur, sa violence et ses consé-
quences : l’insurrection kurde organisée par le PKK 
(Parti des travailleurs du Kurdistan), dont la phase 
de lutte armée perdure depuis 1984. À côté de cette 
insurrection contre l’oppression de l’État, contre une 
violence physique et symbolique incommensurable-
ment plus grande exercée par l’État, l’insurrection 
pour la dignité de Gezi restait bien modeste à tous 
points de vue, depuis le motif initial de l’insurrection 
et sa durée jusqu’au degré de violence des pratiques 
de l’État. Lors des événements de Gezi, qui ont duré 
un mois dans l’ensemble de la Turquie, il y a eu huit 
morts et une dizaine de blessés graves avec mutila-
tions, principalement causées par l’usage de la force 
des agents de police. En revanche, depuis 1984, il y 
a eu un peu plus de trente mille morts en lien avec 
l’insurrection du PKK, dont la très grande majorité, 
environ vingt mille, parmi les membres de la guérilla. 
Cependant, malgré les vingt mille morts, je n’avais pas 
eu le réflexe ni le besoin d’utiliser le terme « dignité » 
pour qualifier l’insurrection du PKK. À ma connais-
sance, d’autres non plus ne l’avaient pas fait, y compris 
le mouvement PKK lui-même. Peut-être maintenant le 
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ferais-je, mais je pense que ne l’avoir pas fait jusque-là 
n’est pas anodin.

Je pense que le fait de n’avoir pas utilisé ce concept 
de dignité n’est pas lié seulement à un effet de mode. 
Je propose d’analyser brièvement, à travers trois cas de 
contre-violence d’en bas, pourquoi il apparaît difficile 
de recourir au concept de dignité pour les qualifier.

Trois cas de sacralisation  
de l’identité victimaire

Les trois cas que je vais analyser sont marqués 
chacun par des identités différentes, ethniques dans 
le cas kurde, ethno-religieux dans le cas arménien et 
sociopolitique dans le cas de l’organisation d’extrême 
gauche. Mais, au-delà de ces raisons premières de 
résistance qui sont bien diverses, tous les trois sont 
mus par un puissant sentiment d’avoir été victime du 
puissant, de l’État ou d’un autre groupe ethnique ou 
religieux. Et ce sentiment constitue le ressort prin-
cipal de la résistance avec des intensités variables 
pour chacun des cas, il s’autonomise dans le temps et 
devient une identité à part entière qui, sous la forme 
d’identité victimaire, donne son sens et surtout la 
justification à l’action violente.

Le premier cas concerne le mouvement kurde en 
Turquie. Les Kurdes revendiquant la reconnaissance 
de leur identité ont subi une répression féroce après 
le coup d’État militaire de 1980, notamment dans la 
prison militaire de Diyarbakır. Dans d’autres prisons 
aussi la répression a été féroce contre les militants des 
mouvements de gauche, voire contre certains mili-
tants d’extrême droite. Néanmoins, dans la prison de 
Diyarbakır, la pratique de la torture se situait à une 
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tout autre échelle. Elle visait à casser, détruire physi-
quement et psychologiquement l’humanité des prison-
niers kurdes. Elle cherchait à anéantir totalement leur 
personnalité par une extrême violence. Il y a eu dans la 
jeunesse kurde une très grande réaction contre cette 
pratique d’annihilation. Le développement rapide de 
l’insurrection armée du PKK s’explique en grande 
partie comme une réaction suscitée par le recours à 
la violence extrême par l’État et par l’augmentation 
de plusieurs crans de sa négation de l’identité kurde 
(interdiction de parler kurde en lieu public, négation 
de l’existence d’une langue kurde, etc.).

Le PKK est apparu dans les années 1970 comme un 
groupuscule se situant dans la mouvance marxiste-
léniniste, comme tant d’autres partis et groupes à 
l’époque. Il prônait la lutte armée et l’indépendance du 
Kurdistan. À l’origine, le PKK était une organisation 
qui recourait aux actions violentes surtout contre les 
membres des mouvements kurdes rivaux. Les fonda-
teurs du PKK, dont Abdullah Öcalan, avaient adopté 
la lutte armée et les méthodes violentes qui l’accom-
pagnent pour résister à la violence de l’État, donc 
comme une contre-violence mais aussi comme un 
moyen pour atteindre leur objectif politique, comme 
une « violence positive » en quelque sorte. Avaient-ils 
envisagé à l’époque de choisir une autre voie, celle de 
l’antiviolence qu’analyse Étienne Balibar ? Avaient-ils 
les moyens d’un tel choix et pouvaient-ils ainsi mieux 
atteindre leur objectif ?

Désormais, ces interrogations sont condamnées à 
rester éternellement ouvertes et sans réponses défi-
nitives. Les dirigeants du PKK se sont engagés dans 
une lutte de résistance armée avec toute sa panoplie 
de violence et de contre-violence. Au terme de trente 
années sanglantes, on peut dire aujourd’hui que le 
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PKK est en grande partie sorti victorieux de ce combat. 
Non pas du fait de l’acquisition de l’indépendance du 
Kurdistan de Turquie, objectif officiellement mis en 
sourdine depuis une dizaine d’années, mais du fait de 
l’obtention de la reconnaissance de l’identité kurde 
par l’État turc et par l’imposition de l’acteur kurde 
sur l’espace politique turc. Aujourd’hui, la reconnais-
sance de l’identité kurde est un acquis irréversible 
en Turquie, et le mouvement politique kurde, avec au 
centre la force du PKK, a gagné sa bataille. Devant 
ce résultat, il est en effet difficile de prédire ce qu’ils 
auraient pu obtenir en choisissant une autre voie, celle 
de l’antiviolence. Ils ont certes réussi une reconnais-
sance, mais sans obtenir leur objectif de départ – l’au-
tonomie du Kurdistan – et en payant un coup humain 
énorme, surtout pour la jeunesse kurde. Néanmoins, 
on peut craindre que le résultat obtenu par le recours 
aux moyens violents imprime sa marque et ses carac-
téristiques sur le futur politique du Kurdistan turc. 
C’est une autre question à laquelle invite l’analyse de 
cette lutte au prisme des réflexions d’Étienne Balibar 
sur les rapports entre violence, politique et civilité, et 
qui ne peut être développée dans ce texte.

Revenons à notre questionnement de départ. Pour-
quoi n’avoir pas effectivement qualifié – ni même 
penser le faire – ce mouvement comme une insurrec-
tion pour la dignité ? Il me semble que c’est parce que 
les moyens de la lutte armée, la stratégie d’une contre-
violence pouvant recourir à l’extrême violence, choisis 
et mis en œuvre, rendaient impossible la qualification 
de cette insurrection en termes d’insurrection de la 
dignité. À partir du moment où les dirigeants, les mili-
tants du PKK ont choisi la voie de la lutte armée, ils 
ont tué. Ils ont tué beaucoup de soldats et de Kurdes 
s’opposant à eux. Ils ont tué leurs propres militants 
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jugés comme dissidents. Ils ont eu recours à des 
actions de terreur en posant des bombes qui ont tué 
des passants, des touristes dans des bus. Ils ont orga-
nisé des attentats-suicides et des suicides de protes-
tation. Je pense qu’il y a un seuil, une limite dans la 
contre-violence de ceux d’en bas, dont le dépassement 
ne nous permet plus de voir dans ces actions l’expres-
sion d’une dignité bafouée.

Or c’est pourtant bien l’indignation que les Kurdes 
ou quelques Turcs exprimaient en s’engageant dans 
le PKK ou en soutenant les organisations politiques 
et syndicales légales qui forme la galaxie du mouve-
ment politique kurde. Ils exprimaient une indigna-
tion vis-à-vis de la violence et de l’extrême violence 
qu’ils subissaient, mais ils exprimaient aussi de 
l’indignation devant l’indifférence à leur sort de la 
majorité sociologique de la Turquie. En effet, la très 
grande majorité des Turcs non seulement n’avait 
aucun lien de sympathie avec le mouvement PKK, 
mais encore n’exprimait aucune empathie avec les 
revendications kurdes, y compris pendant longtemps 
dans une partie importante de la gauche. Les Kurdes 
étaient dans l’indignation à double titre, vis-à-vis 
de l’État qui cherche à nier leur existence comme 
Kurdes et vis-à-vis de la société turque indifférente 
à leur malheur, à leurs blessures. Mais cette indi-
gnation ne pouvait être nommée ainsi parce que le 
mouvement politique kurde faisait en même temps 
l’apologie de la violence et parce que le PKK exerçait 
la violence. Certes, le PKK n’abandonnait pas totale-
ment le terrain politique. Il ne s’engageait pas complè-
tement dans la violence pure, mais il utilisait aussi 
parfois des moyens d’action visant à créer un climat 
de terreur au sein de la population et n’hésitait pas à 
recourir à l’extrême violence.
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Je pense qu’il y avait une troisième raison qui 
empêchait de qualifier ce recours à la contre-violence 
comme l’expression d’une quête de dignité. Il y avait 
en effet aussi dans l’utilisation de la contre-violence 
une stratégie d’appareil. Le PKK comme parti poli-
tique organisait la contre-violence pour affermir son 
pouvoir sur son propre mouvement, sur sa propre 
base. En conséquence, la contre-violence exercée par 
le PKK ne se réduisait pas à la violence de ceux d’en 
bas. Elle était aussi une violence du pouvoir émergeant 
d’un parti. Par ailleurs, la justification du recours à la 
violence ne se faisait pas seulement par des propos 
tactiques, elle se réclamait de la légitimité intrinsèque 
du statut de l’opprimé. La violence était légitimée par 
la sacralisation de l’identité victimaire.

Le deuxième cas concerne la contre-violence armé-
nienne. J’évoque brièvement ici la contre-violence 
arménienne en espérant que nous discuterons plus 
tard en Turquie et ailleurs, d’une manière moins 
passionnelle, de la violence de l’Asala (Armée secrète 
arménienne pour la libération de l’Arménie)7, quand 
dans notre pays et ailleurs nous aurons avancé sur 
la reconnaissance du génocide des Arméniens. Plus 
de cinquante ressortissants de Turquie, dont la très 
grande majorité faisait partie du personnel diplo-
matique, et seize ressortissants d’autres pays sont 
morts dans les attentats organisés par les militants 
de l’Asala entre 1975 et 1985. On ne peut passer sous 
silence cette contre-violence extrême.

7.  L’Asala a été créée en 1975 à Beyrouth par des Arméniens de la 
diaspora avec comme objectif de combattre le travail des néga-
tionnistes du génocide arménien et de leur soutien. Elle aurait 
effectué quatre-vingt-quatre attentats jusqu’en 1985, date à 
laquelle son activité a pratiquement cessé.
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La violence de l’Asala visait principalement des 
diplomates turcs. La diplomatie turque était certes 
très active dans le travail de négation du génocide, 
mais concrètement les personnes qui étaient visées 
par la contre-violence de l’Asala n’avaient pas été 
des acteurs du génocide et la plupart n’étaient pas 
des acteurs directs du négationnisme. L’attentat de 
l’aéroport d’Orly perpétré par des militants de l’Asala 
en 1983 et qui a tué huit personnes en attente d’enre-
gistrement devant le comptoir des Turkish Airlines a 
été l’apogée du basculement de la contre-violence en 
violence pure. Il me paraît donc difficile de qualifier 
l’action de l’Asala par le terme d’indignation même 
si, au fond, l’indignation devant le silence, devant 
l’indifférence et devant la négation du génocide des 
Arméniens a été probablement le motif déclencheur 
de ce mouvement. Mais l’Asala a aussi tué, beaucoup 
et aveuglément. Comment peut-on accoler à cette 
violence extrême, à cette violence pure, l’étiquette de 
la dignité, d’insurrection pour la dignité ? L’Asala est 
née au Liban et faisait partie de cette mouvance révo-
lutionnaire d’inspiration marxiste-léniniste, comme 
la plupart des organisations de libération nationale de 
la région à l’époque. Là aussi, la justification de l’ac-
tion violente était recherchée par la sacralisation de 
l’identité victimaire, censée accorder à l’opprimé une 
légitimité intrinsèque et absolue dans tous ses actes.

Le troisième cas que j’expose ici concerne les grèves 
de la faim jusqu’à la mort. Nous avons connu ce type 
d’actions politiques en Allemagne avec les prisonniers 
de la Fraction armée rouge (Holger Meins meurt en 
1974 en prison à la suite de grèves de la faim succes-
sives), et surtout en Grande-Bretagne, avec le décès à 
la suite d’une longue grève de la faim de Bobby Sands 
et de neuf militants de l’IRA (Armée républicaine 
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irlandaise) et de l’INLA (Armée de libération nationale 
irlandaise) en 1981. D’autres actions similaires ont eu 
lieu ailleurs, provoquant parfois la mort des détenus 
qui poursuivaient des grèves de la faim ou laissant des 
séquelles irréversibles liées notamment au syndrome 
de Wernicke-Korsakoff8.

Mais c’est dans les prisons de Turquie qu’ont eu lieu 
les mouvements de grève de la faim les plus massifs et 
les plus radicaux. Entre 1982 et 2002, plusieurs vagues 
de grève de la faim dans les prisons turques ont abouti 
au décès des grévistes. Les premiers mouvements ont 
commencé en 1982 dans la prison de Diyarbakır où 
quatre prisonniers membres du PKK ont trouvé la 
mort. D’autres vagues de grève de la faim ont eu lieu 
dans les prisons en 1984 (six décès), en 1996 (douze 
décès) et en 2000. Ce dernier mouvement de grève de 
la faim a duré un peu plus de trois ans et – fait unique 
à ma connaissance dans les annales de grève de la 
faim dans le monde – l’action était qualifiée dès le 
départ non pas comme une « grève de la faim », mais 
comme un « jeûne jusqu’à la mort » (ölüm orucu). Un 
nouveau jeûneur ou une nouvelle jeûneuse prenait la 
place de celui ou celle qui venait de décéder et, au total, 
soixante et une personnes sont mortes à l’issue de leur 
grève de la faim9. À ce chiffre, il faut ajouter encore 
trente prisonniers et deux gendarmes décédés lors 
d’une intervention militaire organisée conjointement 

8.  Le syndrome de Wernicke-Korsakoff est caractérisé par une 
atteinte de la mémoire à court terme accompagnée de confusion 
et de mutisme, de la paralysie des yeux et de manque de coordi-
nation, symptômes dus à une carence alimentaire aiguë, notam-
ment en vitamine B1.
9.  Dix personnes sont décédées en poursuivant leur grève 
après leur libération, sept parents de grévistes emprisonnés ont 
perdu la vie en poursuivant une grève de la faim par solidarité. 
Quarante-huit grévistes sont morts en prison.
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contre plusieurs prisons pour faire arrêter ces vagues 
de jeûne jusqu’à la mort en décembre 2000. Le « retour 
à la vie » était le nom officiel donné à cette opération 
de la gendarmerie ! Par ailleurs, environ six cents 
personnes souffraient du syndrome de Wernicke-
Korsakoff en Turquie au milieu de la décennie 2000.

Les grèves de la faim jusqu’à la mort ont toujours 
été menées pour s’opposer au durcissement des règle-
ments intérieurs dans les prisons, pour refuser l’obli-
gation de porter une sorte d’uniforme de prisonnier, et 
contre les mauvais traitements, vexations, punitions, 
etc. Dans certains cas, les grévistes revendiquaient la 
reconnaissance de leur statut comme prisonnier de 
guerre. Le motif du mouvement de grève de la faim 
dans les prisons en 2000 était cependant un peu 
différent. Plusieurs organisations d’extrême gauche 
avaient participé à ce mouvement de grève de la faim 
pour s’opposer au projet de suppression des dortoirs 
de vingt à trente personnes dans les prisons et d’ins-
tallation de cellules de deux personnes. Ce projet de 
modernisation était soutenu par l’Union européenne, 
mais, pour la plupart des organisations d’extrême 
gauche, il signifiait la perte, ou du moins l’affaiblisse-
ment du contrôle de l’organisation sur leurs militants 
emprisonnés. Les prisonniers craignaient aussi d’être 
trop isolés dans les cellules et d’être plus vulnérables 
face aux pressions de l’administration pénitentiaire. 
Parmi ces organisations, le DHKP-C (Parti-Front révo-
lutionnaire de libération du peuple), connu aussi sous 
le sigle de Gauche révolutionnaire (Dev-Sol), était le 
plus engagé dans la lutte dans les prisons. La plupart 
des personnes décédées lors des jeûnes jusqu’à la mort 
de 2000-2003 étaient des militants ou des sympathi-
sants de cette organisation. Elle avait fait de la grève 
de la faim jusqu’à la mort un outil très puissant de 
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mobilisation. Elle avait aussi probablement utilisé 
cette action pour resserrer ses rangs. Mais ce n’est pas 
sur cet aspect de l’action que je veux me pencher ici.

L’action de la grève de la faim jusqu’à la mort telle 
qu’elle a été organisée, avec un ou une militante 
prenant la place de la personne décédée, désarmait 
totalement les militants des droits de l’homme. Il 
s’agissait d’une stratégie de contre-violence pour 
rendre visibles les conditions jugées inacceptables 
du statut de prisonnier. Mais la contre-violence se 
transformait alors en ce qu’on pourrait appeler une 
autoviolence. Qu’est-ce qui est en jeu, et que faire 
quand la contre-violence se transforme en une auto-
violence extrême non pas d’une seule personne, mais 
d’un groupe solidaire au point que chacun prend 
la place de celui qui vient de mourir pour mourir à 
son tour ? Quand le frère ou la sœur du gréviste qui 
vient de décéder prend sa place pour mourir ? Quand 
les parents des grévistes soutiennent, du moins en 
apparence, l’action jusqu’à la mort de leurs enfants et 
transforment leur maison en un lieu de pèlerinage ? 
Et quand l’organisation refuse catégoriquement de 
négocier en présentant en un bloc indivisible sa liste 
de revendication ? On entend dire souvent dans les 
mouvements de résistance que lorsqu’on ne bouge 
pas et que l’on va jusqu’au bout, on gagne. Dans ce cas 
concret, l’organisation était fermement décidée à ne 
pas bouger et à aller jusqu’au bout quoi qu’il arrive. 
Et elle est en effet allée jusqu’au bout et des morts ont 
succédé aux morts pendant des mois. Ce jusqu’au-
boutisme, qui évoque la « guerre totale »10, n’est-il pas 
mal nommé puisqu’il n’a pas de fin possible ?

10.  Dans un livre publié en 1935 à Munich, Erich Ludendorff 
décrit « la guerre totale » (der totale Krieg) ; voir Erich Luden-
dorff, La Guerre totale, op. cit. Remarquons que Clausewitz avait 
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Ces grèves de la faim jusqu’à la mort ont été présen-
tées par Eylem Özkaya comme des dons faits par les 
militants à leur mouvement11. Un don de la vie, un don 
terrible, un don empoisonné, car rendre ce don n’est 
possible qu’en offrant à son tour sa vie. Celui qui reçoit 
ce don ne peut le rendre que par sa mort. Cette contre-
violence, qui prend la forme d’une autoviolence extrême, 
d’où provient-elle ? Il s’agit bien sûr de la convergence de 
plusieurs facteurs. Par exemple, l’ancrage alévi de cette 
organisation, et plus spécifiquement la martyrologie 
alévie, constitue probablement une dimension impor-
tante de ces actions. Le DHKP-C a aussi ses racines 
dans les organisations marxistes-léninistes poursui-
vant la lutte armée urbaine dans les années 1970. Il 
conserve encore aujourd’hui une image d’âge d’or de 
cette décennie. Mais, à côté de ces faits sociologiques, il 
y a une autre dimension d’ordre épistémologique. C’est 
l’emprise de la certitude absolue : la certitude absolue 
d’avoir raison, d’être dans son droit absolu indiscutable 
et donc d’être totalement dans le droit de ne pas bouger 
et d’aller jusqu’au bout, jusqu’à la mort. De ne pas céder, 
de ne pas reconnaître l’altérité, la dispute, la confron-
tation, l’erreur possible de ses propres positions et de 
ses appréciations. Dans cette radicalité extrême de la 
posture de résistant, on constate la liquidation totale 
de la politique et du politique. Ces militants se succé-
dant dans la grève de la faim jusqu’à la mort ne liqui-

déjà évoqué les traits de la « guerre totale » sans limites qui s’est 
traduite dans les guerres du xxe siècle, dès la Première Guerre 
mondiale.
11.  Eylem Özkaya, La Grève de la faim et le lien social : le cas des 
détenus de la gauche radicale turque (1978-2007), thèse de doctorat 
de science politique, université Paris-V, 2010, et « Se laisser mourir 
pour que l’autre puisse vivre », www.journaldumauss.net.
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daient-ils pas à la fois l’espace et l’outil politique d’une 
manière encore plus radicale qu’un État totalitaire ?

Plus encore – ce qui explique aussi son inscription 
dans la longue durée –, ce type de violence extrême est 
d’une certaine manière commun à la société dans la 
mesure où peuvent y apparaître insupportables la divi-
sion et la différence ; sur le registre, en d’autres termes, 
de la sacralisation de l’Un. Quand d’un côté le puissant, 
le pouvoir et de l’autre ceux d’en bas ou d’en face, pétri-
fiés dans leur certitude respective d’avoir raison, ne 
bougent pas, que fait-on ? On évoque le rôle possible du 
tiers dans le problème de la reconnaissance par l’État 
turc et par la société turque du génocide des Armé-
niens12. Lors des grèves de la faim de l’année 2000, il y 
a eu une tentative de constitution d’un tiers. Une ving-
taine d’écrivains, de journalistes et d’universitaires ont 
essayé de jouer ce rôle sans être mandatés par aucune 
des parties. L’État a refusé d’écouter, de reconnaître ce 
groupe mais l’a laissé faire. Et le jour où les membres 
de ce groupe, étaient peut-être près d’atteindre leur but 
auprès des grévistes de la faim, il a déclenché la funeste 
opération du « retour à la vie ». L’État n’a pas bougé et il 
est allé jusqu’au bout aussi. Mais il faut aussi rappeler 
que l’organisation qui coordonnait ces grèves de la faim 
refusait également de reconnaître le rôle du tiers parce 
qu’elle n’y voyait que le recul et la perte de crédibilité 
et surtout la perte de capacité de mobilisation et de 
propagande sur des bases mortifères. Elle ne voulait pas 
non plus bouger. Les grévistes de la faim ne voulaient 
pas non plus bouger devant les sacro-saintes images 
des martyrs accrochées au mur. Comment s’en sortir ? 
Personne ne bouge, tous, enfermés dans une logique de 

12.  Evelyne de Mevius, L’Éthique reconstructive à l’épreuve du 
conflit sur la reconnaissance du génocide des Arméniens, Fonda-
tion Boghossian, Bruxelles, 2013, p. 111-121.
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mort, veulent aller jusqu’au bout. Comment se libérer 
de cette impasse ? Y a-t‑il des stratégies de contourne-
ment, de déplacement, de report ? Quand il n’y a pas de 
pensée de la paix, quand tout est réduit à une vision 
stratégique de pouvoir, comment agir ? Devant la sacra-
lisation de l’identité victimaire, comment introduire la 
négociation sans trahir, sans déprécier le don qu’ont fait 
de leur vie les « martyrs de la cause » ?

Violence et paradigme victimaire

Je proposerai quelques remarques de portée plus 
générale sur la violence contenue dans le paradigme 
victimaire. Elles concernent surtout les conséquences 
de la sacralisation victimaire qui apparaissent comme 
la production d’une contre-violence, mais se transfor-
ment parfois, sous l’emprise du jusqu’au-boutisme, en 
violence extrême. Le paradigme victimaire n’est pas 
simplement producteur d’une violence symbolique 
sous forme de rejet, de mépris et d’exclusion, il peut 
aussi être un moyen de légitimation de la violence 
objective par la diabolisation de l’adversaire. La guerre 
civile n’est plus dans ce cas un horizon très lointain. 
Dans le cycle de guerre civile généralisée ou larvée, la 
diabolisation de l’adversaire transformé en ennemi 
permet de s’attribuer le statut du sujet incarnant 
naturellement le Bien de par son statut de victime, si 
possible éternel. Elle permet en même temps d’auto-
légitimer l’usage de la violence contre l’ennemi inté-
rieur qui incarne d’autant plus le Mal absolu qu’il 
est proche.13 Le paradoxe de l’identité victimaire est 

13.  Dans l’introduction d’un ouvrage analysant les dynamiques 
sociales qui conduisent aux guerres civiles, Jean Hannoyer 
rappelle que « les pays où éclatent les conflits civils ne sont pas 
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d’annuler en grande partie la subjectivité du sujet, le 
rendant prisonnier de l’identité de son oppresseur réel 
ou imaginaire. Dès lors, le recours à la violence est 
souvent perçu comme le seul moyen pour se réappro-
prier cette subjectivité aliénée dans la clôture de l’Un.

Une des ressources importantes de la guerre civile 
est la sacralisation de l’identité victimaire. Cette 
sacralisation, en hypostasiant le statut de victime et 
en le transformant en un paradigme constitutif de 
l’imaginaire politique du sujet, produit un discours 
sur soi totalement hanté par l’Autre. Le potentiel de 
violence contenu dans cet imaginaire est d’autant 
plus fort que l’Autre est perçu comme une menace 
existentielle proche. Cette menace peut être réelle 
et immédiate, mais elle peut aussi exister dans la 
mémoire collective victimaire plus que dans les faits 
du présent. En tout cas, dans nombre de cas, elle est 
construite pour justifier le recours à la violence sous 
la justification d’une contre-violence. La sacralisa-
tion du « paradigme victimaire » est un processus 

seulement victimes d’une histoire qui leur est extérieure » et 
propose de « penser la guerre civile au cœur des sociétés, là où se 
jouent les mécanismes qui produisent et nourrissent la violence 
comme ceux qui la préviennent ». En effet, la guerre civile, du fait 
que la violence y est dirigée contre le proche et par le proche, pose 
probablement dans ses dimensions les plus intimes le moment de 
la décivilisation décrit par Norbert Elias (voir Sabine Delzescaux, 
Norbert Elias, civilisation et décivilisation, L’Harmattan, Paris, 
2003). La guerre civile est « une violence entre soi », transformant 
le voisin, le proche, celui qui partage une histoire et une culture 
en ennemi intérieur, et accouche souvent des formes les plus 
extrêmes de la violence. La sortie de cette violence, l’instaura-
tion durable de la paix civile, la réconciliation, précise Hannoyer 
depuis son lieu d’observation libanais, nécessitent la reconnais-
sance de cette dimension de la guerre civile qui est interne à la 
société. Voir Jean Hannoyer (sous la direction de), Guerres civiles. 
Économies de la violence, dimensions de la civilité, Karthala, Paris, 
1999, p. 9-10.
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contagieux. Il débouche sur son universalisation, 
qui remet en cause la possibilité de développer une 
mémoire et une identité communes au-delà du 
cercle fermé des identités victimaires. La sacralisa-
tion de l’identité victimaire est un facteur qui rend 
plus difficile la réalisation du programme politique 
d’émancipation. Elle ferme les chemins de la poli-
tique et enferme les porteurs de cette identité dans 
une posture agressive qui les conduit à percevoir 
toutes les menaces, même les plus mineures ou celles 
inventées ou fantasmées, comme des menaces exis-
tentielles nécessitant une riposte extrême et entre-
tenant ainsi le cycle de la violence et de la contre-
violence. De nombreuses trajectoires postcoloniales 
ont connu des épisodes plus ou moins longs de cycle 
de violence, voire de violence extrême dont le ressort 
principal, sans être unique, était la sacralisation de 
l’identité d’opprimé-victime.

La sacralisation du paradigme victimaire permet la 
justification de la violence comme une contre-violence 
quand le sujet continue à être dans la position d’op-
primé. Mais dès lors que le statut de l’opprimé est sacra-
lisé, il acquiert une existence autonome et perdure 
au-delà de l’oppression. Souvent, cette sacralisation 
de la figure de la victime fournit les ingrédients pour 
une guerre civile de « post-libération » ou « post-révo-
lutionnaire ». C’est pourquoi il est nécessaire, comme 
le rappelle Étienne Balibar, que la masse de la société, 
avant même de pouvoir se libérer de la domination ou 
du pouvoir de ses oppresseurs, ou du moins simultané-
ment, puisse se libérer de sa « servitude volontaire », ou 
vaincre la barbarie qui gît au cœur de la domination.

La dignité ne s’acquiert pas dans la domination ni 
non plus dans la violence. Elle s’invente dans l’insur-
rection de sujets s’arrachant à toutes les formes de 
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« désubjectivation », fussent-elles séduisantes, et qui 
luttent pour la liberté plus que pour le pouvoir.

Conclusion

Revenons-en pour conclure à la question de 
la dignité. Pourquoi n’ai-je pas eu le réflexe, il y a 
quatorze ans, de qualifier d’insurrection pour la 
dignité ces grèves de la faim qui se sont succédé 
jusqu’à la mort ? N’étaient-elles pas des actes mus par 
une authentique indignation, par une profonde quête 
de dignité ? Les protagonistes avaient évidemment le 
droit que leur action soit qualifiée comme l’expression 
d’une grande indignation, comme une insurrection 
pour la dignité. Mais je ne l’ai pas fait (je parle en mon 
nom), je ne sais pas si d’autres l’ont fait. Je constate 
qu’en revanche j’ai utilisé ce terme pour qualifier 
l’insurrection de Gezi, qui est un épiphénomène du 
point de vue de l’intensité tragique des faits évoqués. 
Le mouvement de Gezi avait adopté comme principe 
de ne pas s’opposer violemment depuis la position d’en 
bas et de refuser de prétendre à une raison absolue, 
à disposer d’un droit absolu. Le mouvement dans 
sa ligne dominante avait plutôt choisi de montrer 
le caractère risible du pouvoir. De montrer les lieux 
où le pouvoir est faible, où le pouvoir a peur. Et cette 
manière d’agir a été une première dans l’histoire des 
mouvements sociaux de la Turquie.

Je pense que le mouvement de Gezi avait appris 
quelque chose des événements tragiques du mouve-
ment kurde. Ce dernier ne s’est pas investi massi-
vement dans les protestations de Gezi. S’il l’avait 
fait, avec la violence refoulée qu’il porte en lui, il est 
probable que les événements de Gezi n’auraient pu 
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durer que quelques jours. Les acteurs du mouve-
ment de Gezi avaient appris surtout, par la branche 
féminine du mouvement kurde et plus généralement 
des mouvements féministes, que l’insurrection peut 
prendre d’autres formes. Ce qu’ils avaient compris 
avait changé considérablement leur univers d’ac-
tion. Ils avaient appris que l’opposition violente, la 
contre-violence utilisant les moyens de la violence 
jusqu’à l’extrême, est une action masculine, paterna-
liste, patriarcale. Alors, tirer la langue au patriarche 
publiquement fait autant mal au patriarche que de lui 
donner des coups. Par des actions de contournement, 
on peut révéler l’arbitraire du pouvoir, mettre à nu son 
autoritarisme d’une manière plus radicale. D’ailleurs, 
pour la première fois dans un mouvement social de 
cette ampleur, avec l’occupation d’une place publique 
pendant une dizaine de jours, la participation fémi-
nine a été égale à celle des hommes en Turquie.

En effet, le mouvement de Gezi a tiré le tapis sous 
les pieds du gouvernement, comme l’ont d’ailleurs bien 
perçu dans ces termes dès le départ les conseillers du 
Premier ministre turc, et n’a pas donné de coups sur la 
tête du gouvernement. Il représente un acquis quant à 
la possibilité de se libérer de cette nasse de violence et 
de contre-violence qui nous entoure, il est une forme 
d’antiviolence qui remet en cause aussi la contre-
violence alimentée par la sacralisation de l’identité 
victimaire. Il constitue une forme de cette civilité que 
les analyses philosophiques d’Étienne Balibar nous 
donnent à penser.

Istanbul, mai 2014
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