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Penser chez soi

Printemps 2020, la moitié de I’humanité est recluse chez soi. C'est dans cette période totalement
inédite que j'écris ce texte sur le désir de gérer collectivement son logement indépendamment de la
propriété : dans le monde, 3,9 milliards de personnes sont confinées chez elles, limitées dans leur
mouvement par ordre des gouvernements des pays qu’elles habitent. Au-dela de I'angoisse qu’il
génere, ce confinement prophylactique contre le nouveau coronavirus est intéressant par le
déséquilibre des libertés qu’il engendre. D’un c6té nous ne pouvons plus nous déplacer ni nous réunir
comme bon nous semble et de I'autre, nous pouvons réorganiser notre temps de facon autonome,
sans le rythme donné par notre activité professionnelle, par la creche, I’école, les cours extra-scolaires
de nos enfants ni par celui de nos divers loisirs. Ainsi, sans pouvoir bouger, sommes-nous livrés a une
liberté presque totale de construire notre temps avec les gens qui partagent notre logement. Cette
réclusion chez soi est I'occasion de penser notre lieu d’habitation. De penser ses alentours immédiats
comme les couloirs, les cours intérieures, le hall d’entrée, la buanderie, les caves, les combles, ces lieux
dévolus au passage ou a des usages précis prédéfinis, qui aujourd’hui deviennent, par la force de la
situation, des zones de rencontres, inquiétantes pour ceux qui craignent d’étre infectés par le Covid-
19 et réjouissantes pour ceux qui tournent en rond chez eux.

Il'y a un paralléle a établir entre la possibilité de structurer de fagon autonome son espace d’habitation
et la capacité a structurer librement son temps ; 'une et I'autre sont des indicateurs du niveau de
liberté que nous nous accordons en temps normal et, par [a-méme, que nous sommes a méme de
supporter en temps de crise sans se sentir perdus. L’autonomie étant une disposition qui s’acquiert,
I’'habitude de la liberté a gérer nos espaces de vie nous permet de ne pas souffrir de la liberté
d’organiser notre temps. Cette liberté est le signe du pouvoir que nous nous accordons en tant
gu’individu et en tant que collectivité pour aménager par nous-mémes notre existence face aux
diverses autorités qui le font pour nous au travers de regles que nous n’avons pas élaborées. Ces
autorités sont, par exemple notre hiérarchie au travail, tous les représentants des pouvoirs publics ou,
pour mon sujet, une gérance immobiliére. Cette crise sanitaire est I'occasion pour moi d’intégrer la
notion de liberté, comme prise de pouvoir, a ces propos initialement dédiés au désir de gérer
collectivement un habitat. Par le prisme de cette situation particuliére, je vois avec une acuité nouvelle
que le désir de gérer collectivement son logement en tant que locataire nait de I'intuition qu’aucune
liberté n’est absolue, que toute liberté se forge par les régles que nous nous choisissons pour un temps
et un lieu donnés.

L'immeuble dont je parlerai dans cet article est sis au 1-3, rue Lissignol, dans le faubourg de Saint-
Gervais au centre de Geneéve. Il est la propriété de la Ville de Geneve représentée par la Gérance
immobiliére municipale (GIM). Depuis le 1° juin 2018, aprées vingt-neuf ans d’occupation cadrée par
un contrat de confiance entre la Ville et 'association Action Civique Intempestive (ACl) — contrat
renouvelé de mois en mois — et autant de temps de négociation pour pérenniser la gestion collective
et participer a la rénovation du batiment, I'association ACI gere presque |'entier de I'immeuble au
travers d’un contrat de bail associatif’. Les particularités que nous avons défendues pour le projet de
rénovation de ce batiment étaient le maintien de logements a bas loyer, de lieux de créations

1 Par le biais du contrat de bail associatif, la Ville de Genéve délégue la gestion de tout 'immeuble a I'exception des arcades au rez-de-
chaussée et d’un espace de 30 meétres carrés dans le grenier. Ces exceptions ne sont pas des détails, mais le résultat d’une lutte pour le
territoire entre deux visions du bien commun. L’une, celle de la Ville, qui pour justifier politiquement des logements sociaux aupreés des partis
conservateurs, doit rentabiliser une partie de I'immeuble par la location des arcades a des commerces et I'autre, celle de I'association, qui
préne la création d’espaces de rencontres mis a disposition des usagers du quartier sans recherche de bénéfices.
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artistiques, de rencontres pour les associations du quartier, la réouverture d’une salle de concert et le
maintien d’une certaine modularité des typologies d’appartements. Notre désir de gestion collective
et autonome, ainsi que le désir de créer un lieu hybride — habitation modulable et création artistique
— a suscité de longues discussions avec les autorités de la Ville et a ouvert un débat politique intense
et violent?.

Alors que je n’ai plus de fréquentation active de la philosophie depuis longtemps, j’écris ce texte par
amitié pour Marie-Claire Caloz-Tschopp, par admiration pour son travail intellectuel et son
engagement a donner une voix aux non-dominants. Je I'écris a sa demande suite a sa venue au
printemps 2019 dans cet immeuble que nous gérons collectivement avec I'association ACI. Ces lignes
constituent plus un témoignage personnel d’une certaine pratique de vie collective et des rapports de
force avec l'institution possédant les espaces que nous habitons, qu’un propos théorique construit de
longue date. Depuis treize ans, outre d’habiter et de travailler en tant que musicien dans ces espaces,
je me suis essentiellement engagé en tant que négociateur aupres des autorités politiques et
administratives. Le désir de gestion collective d’un habitat peut étre abordé sous de nombreux
aspects; je n’en évoquerai ici que deux, premierement I'occupation des lieux interstitiels de
I'immeuble, occupation a priori interdite par la gérance, et deuxiemement la possibilité de modifier la
typologie des appartements en cours de bail, possibilité pour laquelle nous nous sommes beaucoup
battus en amont de la rénovation.

Habiter les couloirs

Dans I'immeuble que nous habitons, ce qui frappe d’emblée est la présence a tous les étages de
mobilier, de plantes, de tableaux et d’affaires personnelles dans les couloirs. Quel est I'enjeu d’habiter
les couloirs ? De pouvoir les décorer comme bon nous semble, d'y mettre un petit arbre, un fauteuil,
une table a coté de la fenétre ? D’y installer une bibliothéque de livres destinés aux autres locataires,
une étagere de don d’objets divers ? D'y proposer une exposition permanente et mouvante d’ceuvres
d’artistes habitant I'immeuble ou d’ailleurs ?

L'enjeu est de penser un espace impensable. Les couloirs sont des espaces impensables, car la GIM,
comme toute autre régie immobiliere, interdit aux locataires de les utiliser pour autre chose que le
passage et, par conséquent, avec I'autorité symbolique de représentante de la propriétaire, la Ville de
Geneéve, elle interdit purement et simplement de les penser.

Pourtant, les couloirs en tant qu’espaces interstitiels, situés entre le domaine public, la rue, et I'intime,
les appartements, en tant qu’espace de passage non loués a des individus et donc dévolus a des usages
communs, sont particulierement intéressants parce qu’il est possible d’y projeter simultanément nos
envies collectives et individuelles, d’'y créer une esthétique commune, une amorce d’imaginaire
collectif. Pour le peintre, dont I'atelier ou le salon se remplit de toiles, chaque mur compte, chaque
surface vierge est riche d’un potentiel d’exposition, d’expression ; le couloir devient pour lui un endroit
de micro-diffusion, de test auprés d’un public familier et bienveillant, le couloir constitue une premiére
prise de distance par rapport au chevalet.

2 Mémorial des séances du Conseil municipal de la Ville de Genéve, N°22 et N°23 du 29 octobre 2014, N°25 du 11 novembre 2014. Ces trois
numéros du mémorial reproduisent dans leur entier les douze heures de débats autour du budget du projet de rénovation de I'immeuble du
1-3, rue Lissignol (PR-978). Les trois points de résistance majeure de la part des partis conservateurs étaient la gestion collective de
'immeuble, la possibilité pour I'association de choisir les nouveaux habitants et la création d’une salle de concert, sachant que la création
de la salle de concert a ajouté un surcolt de trois millions de francs suisses aux quatre millions prévus pour la rénovation des logements. La
rénovation étant financée par la Ville de Genéve et donc par les impdts communaux.
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Pour celui qui vit seul, le couloir devient le lieu de rencontre, de discussion. Pour les enfants, les
couloirs sont le terrain de jeu s’ouvrant sur I'inconnu parfaitement connu, la zone?, la maison magique
dont la température, la texture, I'odeur varient en fonction, des saisons, du temps qu’il fait, des plats
gue cuisinent les voisins. Pour les parents, les couloirs sont une soupape ou leurs enfants peuvent
jouer, mais aussi étre félicités, repris, éduqués, nourris, pris en charge quelques instants par les voisins,
chez lesquels ils trouvent des figures tutélaires alternatives, réinventant une place du village. En temps
de confinement, les couloirs constituent des extensions salutaires pour les appartements.

Dans un immeuble locatif, les couloirs sont des lieux de proposition ou peuvent s’exposer nos fagons
d’habiter le monde et, plus largement, d’étre au monde ; des lieux ou I'intime déborde sur le public,
des espaces de transition ou le flou est possible. Dans les couloirs, I'intime des désirs apparait pour
rencontrer celui des autres et s’y confronter aussi : mettre une plante a c6té de la fenétre dit le besoin
de végétaliser un peu ce qui est strictement minéral, mais également le désir de prendre soin, par
I'arrosage, la taille et le rempotage, d’un étre radicalement différent de soi.

Pour peu que quelques individus éprouvent le désir de se servir des couloirs comme d’espaces dans
lesquels leur intime peut déborder et se méler a celui des autres, ils les transforment en réseau
labyrinthique ou se forge un imaginaire collectif, s’établissent des régles communes pour vivre
harmonieusement sous le méme toit. L’apparition de cet imaginaire collectif est rendue possible au
travers de I'’émergence quotidienne de désaccords, de tensions et de leur résolution par la découverte
de compromis négociés.

Au fil des années j'ai identifié deux manieres d’occuper un couloir : décider consciemment de son
aménagement ou laisser, au hasard, le surplus des appartements s’y écouler. Dans I'immeuble que
j’habite, les deux méthodes se pratiquent simultanément: au sein de notre collectivité nous
organisons régulierement des chantiers afin de mettre en ceuvre les décisions qui ont été prises aux
assemblées générales sur la facon d’habiter les lieux communs. Ici le moteur est un désir collectif
concerté. La seconde maniére consiste a faire déborder, sans plan préétabli, les affaires de son
appartement dans le couloir. Naturellement, cette fagcon de faire donne naissance a des nombreuses
discussions plus ou moins conflictuelles sur la Iégitimité de chacun a occuper les espaces communs.
Quant a moi — tous les membres de notre association ne partagent pas mon avis — je ne considere pas
cette facon d’utiliser un espace commun comme de la négligence, mais plutot comme une proposition
intempestive individuelle a intégrer si possible dans le désir collectif. A mon sens, chaque débordement
de I'intime dans le commun fonde, module et forge notre imaginaire collectif.

Invoquant un argument sécuritaire, la GIM interdit de mettre quoi que ce soit dans les couloirs en
s’appuyant sur une réglementation par laquelle ces espaces sont considérés comme des « voies
d’évacuation et de sauvetage »*. Or si « les voies d’évacuation et de sauvetage peuvent servir de voies
de communication. [...] Elles ne doivent pas servir a d’autres usages. » °> Si un habitant mourait lors
d’un incendie parce que dans sa précipitation, il se serait encoublé sur du mobilier installé dans un
couloir rendu opaque par la fumée sans que la gérance n’ait formellement interdit ladite installation,
alors elle pourrait étre tenue juridiguement responsable de ce déces. Si la question des responsabilités
en cas d’accident est véritablement centrale pour la GIM, qui ne veut en aucun cas se voir incriminée

3 Dans le sens d’un lieu inquiétant et désirable qui suit ses propres régles, tel qu’il est développé dans Stalker d’Andrei Tarkovski, 1979.

4 Directive de protection incendie, « Voie d’évacuation et de sauvetage », Association des établissements cantonaux d’assurance incendie
(AEAI), 2017.

5 Ibid.
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pour défaut d’information aux locataires ou pour négligence, je pense aussi qu’il y va d’autre chose,
d’une volonté de confiner I'intime a l'intérieur des appartements loués par contrat a des individus.
D’une part parce que le contrat de bail prévoit une surface louée précisément définie dont les couloirs
ne font pas partie — si un habitant désire une surface plus grande pour installer ses affaires
personnelles, pour peu qu’il y ait droit®, il doit nécessairement payer plus’ — d’autre part, et 1a c’est
une intuition personnelle qui s’est développée au cours de toutes ces années d’interactions et de
négociations avec des employés de tous les échelons de la GIM?, parce que le débordement de I'intime
dans les espaces communs puis dans I'espace public inquiete les autorités.

Le danger de I'intime dans les espaces publics est le désir, son intempestivité, son imprévisibilité, sa
violence potentielle. Le désir, ni policé ni raisonné, complexe et confus, crée du désordre, un désordre
ancré dans I'imaginaire, un désordre pouvant changer le visage d’un couloir et qui a changé le visage
de la rue Lissignol. Depuis 1989, en trente et un ans, cette rue s’est radicalement métamorphosée sous
I'impulsion de ses habitants, basculant du statut de raccourci saturé de voitures a celui d’flot piétonnier
aux terrasses verdoyantes®.?® Or si un désir collectif peut changer le visage d’un couloir et d’une rue, il
pourrait s’étendre sur le quartier, la ville, et qui sait ? sur le canton. Le danger est |la pour les pouvoirs
publics devant s’assurer que tous les citoyens trouvent leur place dans les espaces qu’ils administrent.
Les désirs des uns n’étant pas ceux des autres, des tensions émergent systématiquement, ouvrant ainsi
des espaces de discussion et de négociation entre les habitants et les autorités, mais en premier lieu
entre les habitants eux-mémes. Et si un désir individuel n’a pas de légitimité en tant que tel a dicter la
structure d’un espace public, il n’en est pas de méme pour un désir collectif qui est une construction
intersubjective, riche d’intempestivité et de surprise. Tout le danger est la pour les autorités chargées
de maintenir I'ordre en place & moindre frais*.

Habitat hybride

Aujourd’hui, au printemps 2020, dans le cas de I'immeuble dont nous assurons la gestion par le biais
d’un bail associatif, la GIM ne prend plus la peine de nous écrire des courriers pour nous mettre en
demeure de vider les couloirs de nos aménagements ; ce qui est le signe que nous avons fait entendre
notre désir d’organisation collective des espaces communs, le signe que nous avons su créer un endroit
dans lequel nous avons la possibilité de prendre en charge nous-mémes la résolution des tensions
entre les désirs de chacun, sans passer par une autorité extérieure. En structurant les espaces que
nous avons en commun, nous avons acquis la possibilité et la charge de choisir collectivement certaines
régles habituellement édictées par les propriétaires.

Dans les faits, pour les membres de I'association habitant I'immeuble avant les travaux de rénovation,
il s’agit d’'une minuscule reconquéte du territoire. Lorsque les liens entre I’association et la GIM étaient

6 Réglement fixant les conditions de location des logements a caractére social de la Ville de Genéve, LC21 431, 2009

7 Pour les logements a caractére social, dont les loyers sont adaptés aux revenus des habitants, c’est une logique de solidarité qui s’applique
— par conséquent le nombre de piéces des appartements est limité en fonction du nombre d’habitants — et pour les logements a loyer libre,
c’est une logique commerciale qui entre jeu : celui qui veut plus d’espace doit payer plus.

8 Du réceptionniste a I'accueil public jusqu’a la magistrate, Sandrine Salerno en charge du Département des finances et du logement de 2007
a 2020 en passant par les divers-e-s juristes et administrateur-trice-s au service la GIM.

9Pour I'histoire de la rue, je renvoie a https://www.geneveactive.ch/article/8-rue-lissignol-une-autre-facon-dhabiter/

10 Luca Pattaroni « La Ville plurielle. Quand les squatters ébranlent I'ordre urbain » p.283 in Enjeux de la sociologie urbaine Michel Bassand,
Vincent Kaufmann, Dominique Joye. A propos de I’dge d’or des squats a Genéve, je renvoie également a Squats de Julien Gregorio, Labor et
Fides, 2012 contenant Les friches du possible de Luca Pattaroni.

11 En 2006, le Département de la cohésion sociale a bien tenté de sonder les besoins des habitants au travers de contrats de quartier, mais
les membres de notre association, qui y ont participé dans un premier temps, ont quitté ces conférences de quartier n’ayant pas le sentiment
que les besoins et les désirs des habitants fussent écoutés et pris en compte. https://www.geneve.ch/fr/themes/social/contrats-
quartier/historique/contrat-quartier-saint-gervaisseujetvoltaire
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cadrés par un contrat de confiance renouvelé de mois en mois, que I'immeuble ne répondait a aucune
norme en vigueur de sécurité et n’offrait aucun confort — pas de chauffage central, pas de salle de
bains, électricité de chantier — les habitants étaient libres d’occuper les espaces comme ils
I’entendaient. Ainsi pendant vingt-cing ans, les combles ont été utilisées comme ateliers de peintres
et de sculpteurs, comme espaces d’exposition pouvant aussi accueillir des concerts acoustiques ou de
petites formes théatrales. Les caves étaient dévolues aux répétitions des musiciens du quartier et un
bar avec une salle de concert y avait été ouvert. Dans les étages, les appartements ont été transformés
de nombreuses fois pour répondre a I’évolution des situations de chacun, des arrivées et des départs,
floutant ainsi la frontiere entre les couloirs et les logements ; chaque centimétre carré était habité de
maniére mouvante en fonction de I'évolution des désirs individuels et collectifs.

C’est ainsi que s’est constitué ce que j'appelle un habitat hybride, un mode d’occupation de I'immeuble
dans lequel les individus vivent tout en y développant et diffusant diverses formes d’art. Cette fagon
d’habiter un batiment crée nécessairement du désir intersubjectif par I'’émergence et la résolution de
tensions : I'habitat hybride exige des habitants qu’ils pensent la cohabitation entre des activités
hétérogenes habituellement maintenues dans des lieux séparés, I’habitation, la création artistique et
sa diffusion au travers de concerts ou d’expositions. La collectivité est amenée a devoir trouver ses
propres régles sur cette cohabitation considérée par la GIM comme impensable : pour la gérance, les
répétitions et les concerts de musiques amplifiées constituent une nuisance pour le voisinage, de
méme que le bruit du public entrant et sortant de la salle et, de ce fait, sont impensables dans un
immeuble locatif.

Par ailleurs, la nature méme de la démarche artistique consiste a maintenir une certaine incertitude
pour étre au monde, a se placer dans un déséquilibre inconfortable. La création artistique vise a
maintenir la pensée et les sens en quéte de sens, a ne jamais rien prendre pour un acquis de pensée
dont notre sens critique pourrait s’épargner I'analyse. S’engager dans une recherche artistique exige
de trouver ce qui nous semble juste pour étre au monde et exprimer ce fait d’étre au monde a un
moment donné. C’est sans fin. Et c’est bien dans cette quéte infinie que I'hybridation entre art et
logement, entre création artistique et vie quotidienne, est féconde pour une association d’habitants :
désirer en permanence la résonnance — ou « raisonnance » — la plus harmonieuse possible de nos
actions avec I'actualité du monde.

Enfin, au-dela de nous accoutumer a une certaine précarité économique, la position d’artiste nous
accoutume a une position de fragilité : composer une piéce de musique a partir de rien, pour moi en
tout cas, revient a me trouver en position de fragilité, parfois de détresse!?. Cette habitude a étre en
fragilité, individuellement ou collectivement, nous permet de garder notre calme et notre
détermination dans les négociations avec les autorités, alors méme que nous sommes en position de
faiblesse face a elles. Par expérience, nous savons qu’a terme notre imaginaire aboutit, de facon plus
ou moins réussie, a faire naitre du neuf « raisonnant » entre notre désir et le monde.

Depuis le 1er juin 2018, le contrat de bail liant I’association ACI a la GIM nous offre une stabilité dans
le temps, nous ne vivons plus avec la menace de voir chaque mois le contrat de confiance résilié et de
devoir partir, mais il impose aussi une restriction de nos libertés dans 'usage de I'ensemble des
espaces de I'immeuble et un travail de pression constant pour préserver I’hybridité de notre habitat.

12 Martha Graham écrit dans sa Mémoire de la danse, « Pour travailler, pour étre en éveil, ne fit-ce que pour exister, on doit renaitre a
chaque instant. Il faut accepter de sentir, accepter d’étre vulnérable. » Actes-Sud, coll. Babel, 1992, p.25
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Moduler les appartements

Le constat que j'ai pu faire ces dernieres années est le suivant : en tant que locataire, le droit de
moduler son logement est nul ; comme si ne pas avoir les moyens financiers de s’offrir une propriété
privée devait limiter le désir de I'organiser a sa guise. Ne pas étre propriétaire, par choix ou par manque
de moyen, interdit la liberté de penser, créer, adapter son lieu de vie a ses envies et a ses besoins. Tout
contrat de bail limite la liberté individuelle de modifier 'appartement loué : il est interdit de casser des
murs ou construire des parois®3.

Or cette limitation constitue un probléme concret pour la vie associative dans un immeuble locatif. En
presque trois décennies de vie collective, il nous est apparu tres clairement que pour maintenir la
cohésion d’une association d’habitants, il est nécessaire d’intégrer dans la structure des logements les
modifications survenant dans les vies individuelles : par exemple si un couple se sépare, mais que ses
deux membres désirent rester dans I'immeuble, il est nécessaire de repenser les colocations, mais
aussi les typologies des appartements afin de répondre tant a leur volonté de ne plus vivre ensemble
que de demeurer dans l'association. Pareil a la naissance d’enfants, lors de départ de certains
habitants, de changement dans une colocation ou a la mort de I'un des habitants. Autant, face a un
propriétaire ou une autorité, une association d’habitants peut constituer une force de protection pour
les individus, autant sa cohésion et sa pérennité reposent sur un équilibre fragile de liens. Une grande
délicatesse envers les individus est indispensable pour préserver une association d’habitants. Un des
moyens efficaces pour maintenir cet équilibre est d’adapter la structure des appartements et de
I'immeuble aux mouvements de la collectivité.

Afin de répondre a la fluidité de la vie de I'association et permettre sa survie, il fallait que, dans le
concept méme de la rénovation de I'immeuble, soit intégrée la possibilité de modifier, en cours de
bail, les typologies des appartements. Avant la rénovation de I'immeuble, faire basculer une ou
plusieurs piéces d’'un appartement a un autre en fonction des besoins était une pratique courante.
Nous cassions un mur ou reconstruisions une paroi pour obtenir le cloisonnement et le type
d’appartements adaptés aux groupes qui allaient les habiter, cela pouvait aller jusqu’a restructurer
entierement un étage. Si une telle radicalité n’était plus envisageable dans un immeuble rénové de
fond en en comble, au cours des discussions avec les architectes mandatés pour la rénovation, est née
I'idée de « piéce a bascule ». Concretement, cela signifiait que certaines piéces pourraient passer d’un
appartement a un autre permettant ainsi de faire un trois-pieces a partir d’'un deux-pieces, tandis que
le quatre-piéces contigu deviendrait lui un trois-piéces. Un systeme de cadre de porte intégré a
I'intérieur de certaines parois entre les appartements ainsi que des logements pour les interrupteurs
et le passage de I'électricité permettraient de réaliser a peu de frais les modifications. L’idée est passée
non sans difficulté. Cette pratique faisait partie des impensables pour la gérance, d’'une part parce
gu’elle ne voulait pas assumer des frais supplémentaires, en cours de bail, pour réaliser ces
modifications et, d’autre part parce qu’elle pensait perdre le contrdle sur I'occupation des espaces et,
de ce fait, perdre sa capacité a évaluer le prix a payer par personne par appartement.

13 Plutdt que d’interdire, par le contrat de bail, de modifier I'appartement loué, il serait possible 1) de permettre la modification et demander,
alasortie, la remise en état a I'identique de |’état des lieux d’entrée 2) de proposer la modification au locataire entrant. Si le locataire entrant
I"accepte alors le locataire sortant n’aurait rien a faire et si le locataire entrant n’accepte pas, le locataire sortant s’engagerait a remettre son
appartement tel qu’il était a son entrée. Ce type de dispositif dans le contrat de bail impliquerait que, le temps de la location, le propriétaire
perde en partie le contrdle absolu sur ce qu’il posséde et loue — ce contréle absolu étant de tout fagon une illusion. Ce type de dispositif
impliquerait surtout un lien de confiance entre le propriétaire et le locataire. Aujourd’hui la nature du lien entre propriétaire et locataire a
Geneéve est la méfiance.



Créer un désir intersubjectif
Gestion collective d’un habitat hybride

Marc Berman

Pour faire accepter I'idée de la piéce a bascule, embleme du projet associatif, il a fallu que nous nous
forgions un soutien politique au plus haut niveau de la GIM, auprés de la magistrate dirigeant le
Département des finances et du logement!?, qu’elle se positionne contre I'avis de ses experts. Il a fallu
aussi que Iassociation s’engage a assumer tous les frais liés aux transformations futures®®. Pour faire
justifier les spécificités de la rénovation liées au projet associatif aupres des partis politiques
conservateurs, hostiles a la gestion collective d’'un immeuble appartenant a la Ville, la GIM n’a pas
voulu ou pas pu soutenir intégralement I'idée de typologie modulable, c’est-a-dire en assumant les
frais futurs de sa mise ceuvre. Et plus généralement, le discours encore actuel de I'institution face a
notre projet associatif et concernant I'idée de vie collective, peut se résumer a cette formule de la
magistrate : « Ce n’est pas au contribuable de payer vos choix de vie ».

Depuis le retour de tous les habitants dans 'immeuble apres sa rénovation, en juin 2018, nous n’avons
pas encore eu besoin de faire basculer une piece d’un appartement a un autre, mais il est évident que
pour y parvenir dans les régles de I’art, nous devrons encore mener une longue bataille administrative
et idéologique. Si faire basculer une piece d’un appartement a un autre revient concretement a casser
une petite surface de platre, d’y ajouter le chambranle de la porte et modifier les arrivées d’électricité,
mettre en ceuvre ce systeme nous demandera d’effectuer un travail d’explication et de justification
ardu aupreés des experts de la GIM et de la Direction du patrimoine bati, dés I'origine opposés a I'idée
de typologie modulable. La piece a bascule porte un poids idéologique que je ne soupgonnais pas : elle
est le symbole de la liberté de penser et modeler notre logement selon nos désirs et nos besoins
collectifs, et a nouveau, elle est le symbole de la puissance du collectif a modifier le monde.

Nous ferons donc face a la résistance d’administrateurs qui ne comprennent pas que nous ne voulions
pas « faire comme tout le monde ». Déja, pour d’autres types de travaux que nous avons entrepris
depuis la rénovation de I'immeuble et, pour certains, auxquels nous avons d{i renoncer tant les allers
et retours entre différents offices de la Ville et de I'Etat devenaient usant, nous avons pu apprécier la
profondeur de la méconnaissance des employés de la GIM face au projet de vie que nous proposons,
face a notre désir de nous investir pour notre habitat bien que nous n’en soyons pas les propriétaires.

Dessiner le monde par un désir collectif
Pourquoi ne pas « faire comme tout le monde » et ne pas accepter le monde tel qu’il est a notre arrivée

dans l'existence ? Pourquoi ne pas exprimer notre désir de choisir nos regles en suivant le canal
dominant de la représentation politique ? Pourquoi, en restant sur la question du logement, ne pas
accepter le fonctionnement dominant de notre société qui donne une liberté totale uniquement a
celui qui le possede ? Pourquoi ne pas accepter que, si nous voulons des lieux créés par un désir
collectif, nous n"avons qu’a travailler pour accumuler suffisamment d’argent et nous offrir ce que nous
souhaitons ? Pourquoi demander a la collectivité publique de prendre en charge une partie de notre
mode de vie ?

Les réponses a offrir, en guise de critique du systéme industriel, commercial, économique, financier et
politiqgue dominant, sont nombreuses mais je ne vais pas les mentionner ici bien qu’elles puissent

14 Lors des premiéres discussions sur le principe méme de la gestion collective de 'immeuble, en 2008, la GIM a résisté a nos propositions
par la voix de Sandrine Salerno, la magistrate a la téte du Département des finances et du logement : lors de nos premiéres rencontres, a ses
yeux le bail associatif était trop compliqué a mettre en place et il nous incombait de la convaincre de sa pertinence et de ses vertus pour la
collectivité publique. Ce a quoi nous sommes parvenus en une dizaine d’années et qui nous a valu par la suite un puissant soutien de sa part.
15 Bail a loyer entre la GIM et I’Association ACl art.1 « Objet de location », 2018

16 Remarque qui est le signe d’un aveuglement au fait que les membres de notre association sont eux-mémes des contribuables et que leurs
choix de vie, 'expression de leurs désirs sont des propositions tournées vers la collectivité restreinte a laquelle ils ont choisi d’appartenir,
mais également vers la collectivité plus large des personnes habitant la méme région et a laquelle ils appartiennent de fait.
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expliquer clairement notre refus de nous adapter au monde humain tel qu’il se présente aujourd’hui.
J'aimerais plutot apporter une réponse sur le plan de la pensée critique : accepter le monde tel qu’il
est revient a ne pas le penser. Je ne crois pas un instant qu’un individu puisse étre en accord complet
durant toute son existence avec ce qui est. Or un désaccord ou méme un simple écart entre soi et I'état
du monde appelle une pensée, au minimum un désir de le comprendre et au plus un désir de le
changer. Ne pas penser le monde, ne pas le soumettre a sa faculté critique humaine, ne pas nous
soumettre a une critique mutuelle est simplement dangereux’. Pour les membres de notre collectivité
qui, sur les trente derniéres années, a pourtant compté peu d’individus formés en philosophie, il a été
toujours nécessaire, a divers degrés, sur divers aspects et par divers moyens, de remettre en question
les fonctionnements de la société a laquelle nous appartenons. Cette nécessité peut trouver son germe
dans la simple intuition d’un écart entre nos désirs collectifs et le réel ; alors nous tentons tant
d’adapter nos désirs au réel que de rapprocher le réel de nos désirs. Avec I'espoir que les deux
coincident parfois. Or, le réel nous I'avons concréetement modifié en rendant possible I’'habitat collectif
dans un immeuble appartenant a la collectivité publique®®. Et, nous fondons notre légitimité a vouloir
vivre dans un monde répondant a nos désirs, dans notre appartenance a ce monde elle-méme.

Mais encore aujourd’hui, auprés des employés de la GIM, notre désir de nous investir pour notre
logement, de prendre bénévolement a notre charge une partie du travail administratif et logistique lié
a la gestion d’un immeuble, est percu au mieux comme une curiosité loufoque et au pire comme une
tentative de malversation ou de fraude quelconque. Notre désir est percu, de toute fagon, avec
méfiance. Et pourtant, de ce que j'ai pu observer, les employés de la GIM ne sont pas a priori hostiles
au projet de gestion collective d’un immeuble, mais ils ont le sentiment de subir les complications
d’une bizarrerie politique pour laquelle ils n’ont pas été formés ; bizarrerie politique qui leur vaut des
tracasseries supplémentaires dans leur travail quotidien et dont la magistrate se sert comme argument
de réussite, comme faire-valoir, dans son bilan en période électorale®.

Mais, je dois admettre qu’a force d’insister auprés de la direction de la gérance pour que ses employés
soient simplement informés de I'existence du bail associatif et de ses spécificités, de petits progres
sont faits et certaines procédures sont facilitées — notamment dans I'inscription a la GIM de nouveaux
locataires lors de changement d’habitants au sein d’une colocation?®. Nous n’avons de cesse de
demander qu’un effort de pédagogie soit réalisé par la direction de la GIM aupreés de ses employés au
sujet de la gestion associative d’un immeuble appartenant a la Ville, afin qu’ils ne soient pas mis en
difficulté dans leur interaction avec nos membres et qu’un lien de confiance puisse s’établir.

Au sein de I'association, nous nous sommes investis sur la question du logement, chacun pour des
raisons diverses ; moi je me suis engagé dans ce champ de pensée et d’action car, a Genéve, le
logement est une source d’inquiétude et de peur pour les locataires. Peur de voir le loyer augmenter
arbitrairement au-dela de ses moyens, peur de ne pas comprendre une regle et d’en enfreindre une
par inadvertance, peur de voir son bail résilié pour non-respect d’'une regle, peur d’entrer en

17 En ce qui concerne les conséquences sociales et politiques possibles de I'absence de pensée, je renvoie aux développements de Hannah
Arendt dans Eichmann a Jérusalem, ainsi qu’a son texte inachevé La vie de I'esprit.

18 A ce jour, mars 2020, la Ville de Genéve a contracté trois baux associatifs. La tendance a la Municipalité ne montre pas un désir de
développer ce modéle de gestion du logement.

19 Sandrine Salerno, Département des finances et du logement — Bilan de législature 2011-2015, p.4, p.8, https://www.ps-geneve.ch/wp/wp-
content/uploads/2016/08/BILAN-2011-2015-Sandrine-Salerno 0.pdf

20 Le 29 novembre 2019, il a été formellement admis par la direction de la GIM que les habitants demeurant dans une colocation puissent
choisir un nouveau colocataire lorsqu’une chambre se libére et qu’il ne soit pas imposé par la GIM. Etant entendu que ce dernier par sa
situation administrative respecte le Réglement fixant les conditions de location des logements a caractére social de la Ville de Genéve,
LC21 431, 2009. Le désir humain a primé contre les exigences strictes de I'administration, c’est une victoire.
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interaction avec le propriétaire ou la régie plus sensibles a la perception du loyer que du bien-étre de
leur locataire, peur de demander une petite rénovation, peur de faire valoir ses droits?!. Alors que
I’habitat devrait, a mes yeux, étre le lieu ou chacun puisse se sentir au calme et protégé, j'ai constaté
gu’il est une source d’une violente angoisse pour les plus démunis. La gestion du logement de location
a Geneve est inhumaine. Elle est inhumaine, car elle est centrée sur les colts et les profits induits par
la possession d’immeubles et non sur les besoins et les désirs des habitants. A mon arrivée dans
I’Association Action Civique Intempestive, en 2007, j’ai constaté que la collectivité prend la charge de
cette peur, elle 'amortit en faisant tampon entre les individus et la propriétaire, elle invente des
solutions de résistance et force la régie a adoucir son rapport aux locataires.

Créer un désir intersubjectif

J'ai conscience qu’il est délicat d’introduire la notion de désir dans une réflexion a caractére politique :
le désir étant de I'ordre de I'intime, chacun est libre de désirer ce qu’il veut, quitte a ce que ce soit
n’importe quoi, sans considération pour le monde alentour. Et c’est bien pourquoi, un autre enjeu
majeur de notre démarche collective autour de I'immeuble que nous habitons consiste a forger un
désir intersubjectif : que voulons-nous ensemble ? Par la discussion, I’écoute, nous parvenons parfois,
sur des sujets précis et concrets d’aménagements de lieux communs, a créer un désir collectif qui ne
correspond a aucun désir individuel, mais dans lequel chacun se retrouve. Un désir commun, neuf, au
sein duquel se diffractent les désirs individuels. Cela parait anecdotique, mais en réalité cela nous
permet d’organiser une part du monde, I'immeuble que nous habitons, une partie de la rue et la cour
intérieure attenante, sur la base de projections communes.

Désirer habiter les couloirs, désirer maintenir des espaces de création artistique dans un immeuble
locatif, désirer se charger bénévolement de taches administratives et logistiques dévolues de coutume
aux propriétaires, désirer modifier la typologie de nos logements, désirer le débordement de I'intime
dans le public, organiser des événements culturels dans la rue, dans les appartements, revient a désirer
un désir intersubjectif, un imaginaire intersubjectif nous permettant de structurer de facon autonome
notre lieu de vie et de travail, de vivre dans un endroit ou la collectivité que nous sommes peut trouver
des regles que tous les membres ont comprises et choisies, des regles auxquelles tous les membres
peuvent adhérer parce qu’ils en connaissent I'origine, a savoir une part d’eux-mémes, et le prix, a
savoir le temps gqu’ils y ont consacré en assemblées générales.

Le temps de parvenir a un accord interne au sein de I'association correspond au temps, long, d’'une
pensée collective qui se construit par étapes, lentement et librement: les membres moteurs,
proposant des projets — concerts, organisation et gestion des lieux communs, négociations avec la Ville
—se doivent de prendre en compte l'inertie des membres passifs ou plus lents. La nécessité de s’assurer
de la compréhension des enjeux soumis au vote de I'assemblée générale, la nécessité d’écouter
chaque membre, d’inciter les membres peu disposés a prendre la parole a s’exprimer, la nécessité de
faire et énoncer une synthése des opinions avant de proposer un sujet de vote, toutes ces étapes
demandent des efforts a tous. Ensuite, la collectivité doit prendre soin de permettre a chaque membre

21 Bien que le droit des locataires soit particulierement protecteur en Suisse et que le Commission de conciliation en matiére de baux et
loyers a laquelle je me suis souvent adressé avant de vivre en collectivité pour faire valoir mes droits auprés de régies privées ou, chaque
année, pour refuser des hausses de loyer indues, se positionne généralement en faveur du locataire, un déséquilibre de moyens et de pouvoir
symbolique demeure entre propriétaire et locataire. Lors des séances avec la Commission de conciliation, les représentants du propriétaire
viennent accompagnés de leur avocat alors que le locataire qui n’a pas forcément les moyens de s’en offrir les services, se présente au mieux
avec, en téte, les conseils de I’ASLOCA (Association suisse des locataires) et une argumentation qu’il se sera construite lui-méme ; or pour la
majorité des individus il est difficile de résister dans un tel déséquilibre des forces.
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de s’attribuer une tache répondant a ses envies, a ses intéréts, a ses aptitudes, a ses désirs d’apprendre
de nouveaux savoir-faire, de trouver la meilleure place pour lui a un moment donné, sachant que cette
place pourra changer au fil du temps. Les efforts qu’exige une gestion collective et associative d’un
immeuble sont de ceux qui permettent de mobiliser et de déployer cette puissance de I'imaginaire
humain capable de modeler le monde selon un désir commun. Ces efforts nous donnent la possibilité
d’habiter un monde en partie choisi et librement structuré par nous.

L'association doit également intégrer le désir et le niveau d’investissement extrémement variables des
uns et des autres : certains, bien plus que d’autres, injectent de leur temps et de leur énergie dans
I'organisation des lieux communs, pour le fonctionnement administratif, dans la comptabilité, les
discussions avec les autorités, dans le jardinage, le ménage, I'organisation de fétes, de rencontres et
autres événements de rassemblement; un déséquilibre existe. Si certains de nos membres s’en
plaignent, pour moi, il est crucial de prendre comme telles les aptitudes a I'engagement de chacun,
d’intégrer les individus plus lents ou incohérents — qui disent vouloir s’engager sans y parvenir — de
créer un cadre d’accueil pour ceux qui simplement manifestent le désir de vivre dans un habitat
hybride géré collectivement. Nous devons intégrer ces différences d’engagement pour ne pas
reproduire le schéma d’une société de vainqueurs ol les plus méritants par le travail auraient plus de
biens, de droits et de privileges que les autres.

Au cours des dix derniéres années de négociations avec la GIM, notre association a obtenu de pouvoir
choisir les nouveaux habitants?? et, donc ses nouveaux membres,?® dés lors qu’ils répondent aux
exigences d’inscription en vigueur pour tous les candidats a un logement social en Ville de Geneve. Or,
pour I'association, un des critéres déterminant dans le choix d’un nouvel habitant, au-dela de I'urgence
a trouver un logement, c’est bien la motivation, le désir, de vivre et participer a une vie collective, de
penser et faconner de facon libre et autonome son habitat. A mes yeux, rien que ce désir est suffisant
en lui-méme hors de tout autre investissement. Sans I'accumulation de ces désirs individuels, puis la
recherche de désirs intersubjectifs, I'association n’aurait jamais eu la puissance et la liberté de
proposer un cadre nouveau de gestion d’immeuble s’opposant parfois a l'autorité de la GIM et
parvenant souvent a la convaincre du bien-fondé de ses propositions.

En cette période trouble de crise sanitaire mondiale, ou les autorités publiques nous demandent de
rester chez nous, que notre liberté de mouvements est restreinte, que le contrble exercé par les

pouvoirs publics sur les individus s’accroft®

, alors apparait avec un éclat neuf la valeur d’habiter un
lieu dont nous avons choisi la structure et les fonctionnements, un lieu dans lequel nous pouvons un
peu échapper a une surveillance généralisée, un lieu dans lequel et par lequel nous pouvons nous
rencontrer avec amitié et confiance. Un lieu, propriété des pouvoirs publics, dans lequel, par nos

désirs, nous nous forgeons une liberté collective.

22 Bail a loyer entre la GIM et I’Association ACI, art.8, 2018

23 Point qui a suscité des résistances d’une violence inouie lors des débats au Conseil municipal en novembre 2014. Pour en prendre la
mesure, je renvoie au Mémorial des séances du Conseil municipal N°22, vingt-deuxiéme séance du 29 octobre 2014 a 17h, pp.2442-3, p.2467.
24 A linstant ou je rédige ces lignes, dans le Grand rendez-vous d’information de la mi-journée sur France Inter
(https://www.franceinter.fr/emissions/le-grand-rendez-vous/le-grand-rendez-vous-02-avril-2020) , il est question, au-dela du trackage des
individus par leur téléphone portable, d’engager des drones dont les images seraient envoyées dans des logiciels de reconnaissance faciales
afin de pouvoir identifier et punir les contrevenants aux régles d’exception imposées par I'état d’urgence. Si le concept de reconnaissance
faciale peut paraitre comique alors que la majorité des individus dans les espaces publics sont actuellement masqués, I'arrivée progressive
de ces moyens de contréle dans I'espace public et leur banalisation est excessivement inquiétante pour les libertés publiques. Pour ceux qui
pensent comme Sandra Laugier dans Ethique, littérature, vie humaine (PUF, 2006) que la littérature est une expérience intellectuelle
permettant d’affiner sa compréhension du monde, au sujet de la société de controle, je conseille a la lecture du roman d’anticipation d’Alain
Damasio, Les Furtifs, La Volte, 2019.
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